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Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que no
apruebas, no los toques: asi es mi prosa. Déjenlos ahi
quietos en la pagina. No los muevan, que no se muevan.
Después de todo, esta narracion estd escrita en Inglaterra,
donde he vivido mas de treinta afios. Una vida, como diria
mi tocayo

Guy de Maupassant, en passant. De mot passant.



Prologo

Segun la fisica cuéntica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo.
No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es
una maquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa maquina es la memoria. Gracias
a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces. Pero, para suerte o
desgracia, sélo puedo vivirlo en una sola dimensién, la del recuerdo. El intangible
conocimiento (todo lo que yo sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el
pasado en que ella vivid. Una cancion contemporanea parece decirlo mejor que yo:
«Cuando el inmévil objeto que soy / encuentra esa fuerza irresistible que es ella ».
Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla
—en este caso este libro. La Unica virtud que tiene mi historia es que de veras
ocurrio.

Esta narracion esta siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos,
que no son mas que auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una pagina, una
pagina llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese recorrido se hace
siempre ahora, en el mismo momento que escribo la palabra ahora que se va a leer
enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en
ese pasado —mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero que el lector
crea en ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado que lee.
Son estas convenciones —escritura, lectura— lo que nos permite, a ti y a mi, testigo,
volver a ver mis culpas, revisar, si puedo, la persona que fui por un momento. Ese
momento esta escrito en este libro: queda inscrito.

Habra momentos en que el ojo que lee no creera lo que ve. Eso se llama
ficcion. Pero es necesario siempre que el lector confunda el presente de la lectura
con el pasado de lo narrado y que ambos tiempos avancen en busca de un futuro
que es la culminacién de la accion en la narracion. (Me gustan las rimas
impensadas.) Pero hay que recordar que toda narracion es en realidad un flash-
back. El ejemplo mas nitido de flash-back es la narracion que hace Ulises de sus
aventuras y desventuras en la corte de Antinoo. Este es un momento, mas que
épico, dramético, casi melodramatico, ya que la narracion de Ulises viene
precedida por las notas musicales de la lira y el canto del cantor de la corte. Los
narradores de cuentos de hadas siempre comienzan su historia con el
imprescindible «Erase una vez». Como toda ficcion es siempre érase una vez, esta



narracion mia no puede ser menos. Aunque es todo menos un cuento de hadas. Es,
si acaso, un cuento de hados. De nada.

Tuve que hacer un hueco en medio de la realidad. Yo era, fui, ese hueco.
Aunqgue parezca una declaracion asombrosa, que no quiero que sea, La Habana no
existia entonces. Recuerdo (es un recuerdo infantil en que ardo) una postalita de la
serie Piratas de ayer. Cada postal venia con una galletita, que se compraba por la
postal, nueva o no, repetida a veces. La galleta era un pretexto que sin embargo se
comia. Una postalita se llamaba «Caminando el tablon» y presentaba a un hombre,
en medio de un tablén que sobresalia de la nave. Era un bucanero. Bocanegra. De
este lado del tablon estaban los conocidos comparieros de la costa, sable en mano.
Del otro lado quedaba el mar desconocido y unos visibles tiburones que nadaban
cerca del navio. El condenado sobre el tablén estaba, como dice el proverbio
inglés, «entre el diablo y el profundo mar azul».



Ahora era yo el infeliz en el tablon. Que la vida se organice como
una postal de piratas era lo que se llama una ironia. Ella se habia
encargado de contaminarlo todo. Era, de veras, como una infeccion. Ese
verano ella lo habia dominado todo, como domina una bacteria la vida.
Pero habia sido, en un momento de nuestro encuentro, una querida
bacteria que produjo una infeccion amable. Larvado vivi y estuve
enfermo por un tiempo.

Pero no habia realidad fuera de mi, de nuestra realidad. Como en
las peliculas, el tiempo en la pantalla suspendia el tiempo afuera. Pero —
eso lo veo ahora— la vida no es una pelicula, por muy real que sea la
vida. ¢(Qué decir de los efectos especiales? La narracion intenta llenar
ese vacio, pero ese vacio es el centro de la narracién porque era, ¢quién
lo diria ?, la propia Estelita. Una vez mas, sélo la estela dejada por la
fuga.

Contar (es decir, contando) implica correr riesgos. Uno de ellos
es el riesgo que se corre en la vida, donde uno no cuenta. La vida esta
siempre en primera persona, aunque uno sabe cOmo va a Ser, «en un
final», el final. La tercera persona, qué duda cabe, es mas segura. Pero
es también la transmision a distancia que resulta siempre falsa. La falsa
distancia es de la novela, la proximidad de la primera persona viene de
la vida. La tercera persona no va a ninguna parte. Todo es ficcion pero
la primera persona, tan singular, no lo parece.

La vida es un prét-a-porter si pret es una abreviatura de pretérito.
El Lector puede, si quiere, creer que nada ocurrié o que esta historia del
periodista pobre y su hallazgo nunca tuvo lugar —excepto, claro, en mi
memoria.



La ninfa inconstante



El pasado es un fantasma que no hay que convocar con médiums o invocar
con abra-esa-obra. Es en realidad del recuerdo un revenant irreal. No hace falta
poner las manos sobre la mesa, palma abajo, o responder a los tres toques rituales o
preguntar « ¢;Quién esta ahi?». El espiritu del pasado siempre esta ahi. Un vaso de
agua y una flor amarilla bastan. No hay que repetir frases encantatorias o cast a
spell: todos los muertos estan ahi, vivos, exhibidos tras una vidriera negra, una
camara oscura, una obra de artificio. Los entes pasados viven porque no han
muerto para nosotros. Vivimos porque ellos no mueren. Nosotros somos los
muertos vivientes.

Es en pasado cuando vemos el tiempo como si fuera el espacio. Todo queda
lejos, en la distancia en que el pasado es una inmensa pradera vertiginosa, igual que
si cayéramos de una gran altura y el tiempo de la caida, la distancia, nos hiciera
inmaviles, como ocurre con los clavadistas del aire, que van cayendo a una enorme
velocidad y sin embargo para ellos no se cae nunca. Asi caemos en el recuerdo.
Nada parece haberse movido, nada ha cambiado porgque estamos cayendo a una
velocidad constante y sélo los que nos ven desde afuera, ustedes los lectores, se
dan cuenta de cuanto hemos descendido y a qué velocidad. El pasado es esa tierra
inmovil a la que nos acercamos con un movimiento uniformemente acelerado, pero
el trayecto —tiempo en el espacio— nos impide apartarnos para tener una vision que
no esté afectada por la caida —espacio en el tiempo— voluntaria o involuntaria. El
tiempo, aun detenido, da vértigo, que es una sensacion que s6lo puede dar el
espacio.

El pasado s6lo se hace visible a través de un presente ficticio —y sin embargo
toda la ficcion perecera. No quedara entonces del pasado mas que la memoria
personal, intransferible.

No me interesa la impostura literaria sino la verdad que se dice con palabras
gue necesariamente van una detras de la otra aunque expresen ideas simultaneas.
Sé que una frase es siempre una cuestion moral. ¢Hay una memoria ética? ;O es
estética, es decir selectiva?

La memoria es otro laberinto en que se entra y a veces no se sale. Pero son



fantasticos, innimeros, los corredores de la memoria, fuera de la que hay un solo
tiempo real y es aquel que se recuerda —es decir, yo mismo ahora en que la
maquina de escribir es la verdadera maquina del tiempo.

Escribir, lo que hago ahora, no es mas que una de las formas que adopta la
memoria. Lo que escribo es lo que recuerdo —lo que recuerdo es lo que escribo.

Entre ambas acciones estan las omisiones —que son los intersticios, lo que se
gueda. Es decir, mi hueco: el espacio del tiempo recordado.

Es tan facil recordar, tan dificil olvidar... ;No es eso lo que dice la cancion?
¢O dice...? No recuerdo, lo he olvidado. Recordar es grabar en un idioma u otro.
Pero olvidar no tiene equivalencia...

El amor es un dédalo delicado que oculta su centro, un monstruo oscuro.

Teseo, tu nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abandoné en Naxos sino en el
Trotcha. Ahora desciendo al bajo mundo del recuerdo para traerte de entre los
muertos. Tuve que vadear las aguas del Leteo, rio del olvido, laberinto labil, para
encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no trabaja en el puente sobre el rio
Almendares sino que limpiaba por una peseta el cristal que habia nublado el salitre
del Malecon, me dejo verte. Fue a través de otro parabrisas, esta vez de un taxi, que
te volvi a ver.

Pareceria que ella ha muerto —y es verdad. ¢Es la muerte una extension
infinita de la noche? La muerte hace la vida un coto vedado. Pareciera raro que
teniendo esta miniatura (en el sentido de pequefia pintura preciosa) al lado, me
entregara a una reflexion sobre el bolero. Sucede que el ensayo lo escribo ahora.
Entonces solo oi la masica.

Ella murid. ¢Se suicidd? No, murié de la muerte mas innatural: muerte
natural. La mat6 en todo caso el tiempo. Pero lo cierto, lo terrible, lo definitivo es
gue Estelita, Estela, Stella Morris esta muerta. Ahora soy yo el que reconstruyo su
memoria. Ella era una persona pero ha terminado convertida en ese destino terrible,
un personaje. Hay que decir que ella era todo un personaje.

Ella murid, lejos del tropico, de Cuba. Pero ella no era en realidad del
trépico o de La Habana o de esa Rampa donde la conoci —y decir que la conoci es,
por supuesto, un absurdo: nunca la conoci. Ni siquiera la conozco ahora. Pero
escribo sobre ella para que otros, que no la conocieron, la recuerden. En cuanto a
mi, ella fue siempre inolvidable. Pero ahora que estd muerta es mas facil
recordarla. Y pensar que ella no existe ahora mas que cuando la imagino o la
recuerdo. Es lo mismo. Podria escribir mentiras, ya lo sé, pero la verdad es
suficiente invencion.

Digo que no la conoci y debo decir que la encontré; en la calle, una tarde,
cuando era una despistada de los suburbios en el centro de La Habana, perdida.
Pero fue para mi un encuentro. Hay un bolero que toca Peruchin que se llama



«Afiorado encuentro» y eso fue lo que fue. Curiosas las canciones como dictan los
recuerdos. Néstor Almendros me dijo, cuando vino a visitarme y yo tocaba en mi
tocadiscos «Down at the Levy» cantada por Al Jolson, que siempre que oyera esa
cancion recordaria la sala del apartamento, el sol que azotaba los muebles y las
gentes y el mar alla lejos y yo sentado en el sofa, en camiseta, oyendo al viejo Al,
Al muerto, Al Down at the Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era un barco
de paletas navegando Mississippi abajo.

He vuelto a recorrer La Rampa anoche. No era un suefio, era algo méas
recurrente: el recuerdo. Recordé cuando vine a la calle O (Cero, O, Oh) con Branly.
La Rampa era joven y yo también. Pero la esquina con O ya bullia.

La Habana era para mi entonces una isla encantada de la que era a la vez
explorador y guia. Por un tiempo también me creia que era un Frank Buck del
amor, que entraba en la selva para traerla viva y vivir los dos para contarlo —aunque
yo era el Unico que podia levantar un puente entre el relajo y el relato. La Habana,
gué duda cabe, era el centro de mi universo. En realidad era mi universo: una
nébula clara. Recorrerla era un viaje por la galaxia. En el cielo habia dos soles.

Esta historia no pudo ocurrir cinco afios antes.

Entonces la calle 23 terminaba en L, y La Rampa no habia sido construida
todavia. Al fondo, paralelas con el Malecon, estaban las lineas del tranvia y, a
veces, Se veia venir un tranvia cuyas vias terminaban poco antes del infinito. Por
supuesto el Hotel Nacional estaba ahi ya encaramado en un parapeto, pero donde
hoy esta el Hotel Hilton habia una hondonada con un fondo plano de arcilla en que
alguna vez vine a jugar a la pelota. Desaparecié el campo de juego donde no gané
una batalla, para hacerse ese campo de Venus, no de Marte, donde me fue mejor —
aparentemente.

Todo comenzé en una tarde de junio de 1957. Hacia calor pero no hacia
tanto calor. A ver si me entienden. Estamos pegados al trépico de Cancer, en la
zona torrida, pero a la ciudad la refrescaba la corriente del Golfo. Ahi tiene millas
mar afuera, en el limite de las aguas territoriales. Ademéas estaba el aire
acondicionado, tan usual como la masica indirecta.

No creo que esté mal que la historia de una mujer empiece con un hombre
porque ese hombre no fue de ninguna consecuencia para mi, pero la mujer si.
Ademaés la mujer era entonces una muchacha. Aunque, por otra parte, el hombre,
Branly, fue un factotum fatal: Mefist6feles para un joven Fausto. En todo caso fue
por Branly que la conoci a ella tan temprano que todavia no tenia nombre.



La cabeza de Roberto Branly asomé por entre la jamba y la puerta que
cortaba su largo cuello. La puerta era de cristal nevado y se podia entrever la
sombra de su magro cuerpo al lado del letrero que decia:

NOICCADER

Podria haber citado: «Nunca mas dispuesta mi cabeza para la guillotinax.
Pero no era del todo un decapitado porque sus ojos bizqueaban todavia entre el ser
y la nada. Ahora trataba de usar una ganzia verbal para abrir la puerta del todo,
aungue nunca estaba cerrada.

—¢Estas ocupado o solamente preocupado? —preguntd con sorna a torrentes.
Era evidente que yo no trabajaba porque tenia los pies sin zapatos sobre el
escritorio y escrutaba el cielo raso buscando sefiales de humo. Hacia rato que hacia
salvavidas con mi boca.

—Para nada. Pero no trabajar cansa igual.
—Me pare.

Hay que decir que Branly no hablaba italiano, pero Antonioni con su pereza
emotiva estaba activo entre nosotros. ;O era una pavesa de Pavese? Branly era
corrector de pruebas ( «un esclavo de las galeras», decia él) gracias a mi inter-
vencion, a mi invencion mas bien, y trabajaba el estilo de los otros en el altillo
sobre la sala de maquinas. Ahora Carteles, gracias al humo, era una nave que se iba
a pique con el dia.

—Qué tal si vamos a merendar? —propuso salvador. Era el teniente
Lightoller que no abandonaba su barco sino al que el Titanic abandoné antes de
hundirse.

—:Adonde?

No hizo, como antes, una cita de una cita para decir vamos donde la tarde se
extiende contra el cielo como una paciente eterizada en la mesa de operaciones.
Menos mal.

—A La Rampa.



—Queda lejos.

—Pero es temprano para el ser.

—Ol'rite.

Me levanté para salir, no sin antes ponerme los zapatos.

Listo Arcano, dale Dédalo —cantd Branly. Era una transfiguracién —Tod und
Verkliirungdel lema del locutor eterno que proponia el tema de Arcafio y sus
Maravillas: « ¢Listo, Arcafio? Dale Dermos». (Dermos era el jabon patrocinador.)
Con su voz de terciopelo el locutor también transmitia boleros, después de decir:
«Sefior automovilista, dediquenos un botén en la radio de su auto: tiene musica
adentro».

—Vamonos entonces —propuso Branly— hacia la gloria enferma de la hora
positiva.

Branly era a veces un poeta oculto, culto, y no me asombrd que citara —
Carteles era su casa de citaras ahora— a Eliot mas de una vez esa tarde.

—A aprenderse de memoria el laberinto en que uno puede perderse —y Branly
resultd mejor profeta que poeta.

—Uno y a veces dos —dije yo, pobre aprendiz.

El taxi era un enorme catafalco negro. Fue por eso que el chofer no pudo
entrar por la calle O y tuvo que coger por Humboldt hasta Infanta, donde nos
bajamos. Caminamos por O hacia el Wakamba. El nombre era seudoafricano pero
era la cafeteria de moda adosada al cine La Rampa. Toda esa parte de El Vedado se
habia vuelto rampante desde que continuaron hace un par de afios la calle 23 hasta
el Malecon. Estas cuatro cuadras tenian mas cafés, cafeterias y boites por metro
cuadrado que el resto de La Habana. Estaban también alli los canales de television
y las oficinas de publicidad, ademas del ruido que hacia la gente al caminar,
conversar y ver pasar las horas. Habia innimeras mujeres yendo y viniendo. No me
fijé bien cobmo estaban vestidas pero supe que eran mujeres porque Vi sus faldas —
aunque bien podrian ser otros tantos escoceses.

—Finis terrace —dijo Branly al bajar de la acera a la entrada del Wakamba.
Entramos y nos sentamos a la barra. Branly pidié un jugo de naranja al camarero,
que lo llamé socio como si lo conociera. Nunca se sabe con Branly.

—Este es el zumo hacedor —explicd Branly.

Pedi lo mio, que era pie de manzana y café con leche —que apuré sin saber de
donde vendria mi prisa. Me levanté para irme. Pero vino a sentarse en mi asiento
una mujer gorda y con catarro. Ella recogidé sus mocos con un suspiro y la silla
chirrié por el demasiado peso. De no haberse sentado la mujer gorda con catarro,
de no haberla oido hablar, me habria quedado para pedir un café solo como
siempre solia hacer de pie. {Cuéanto se demora un café espresso y tomarlo? Cuatro,



cinco minutos, tal vez menos —y nada habria sido lo mismo.
—¢Qué es el plato del dia? —preguntd la mujer gorda.
—Los vanos —dijo Branly. Nos fuimos.

No salimos a la calle O sino que atravesamos la cafeteria para subir siete
escalones y salir por la puerta del fondo que da a la rampa interior del cine
tautoldgico llamado —;qué otra cosa?- La Rampa. La decisién se aprobd por
minoria. La cafeteria, el pasadizo y la entrada al cine estaban limitados por paredes
de bronce y cristal que se abrian por un mando mecanico, pero reflejaban, desde lo
oscuro, el brillante sol afuera como si fuera una galeria de espejos multiples que in-
ducia, momentaneamente, a confusion. Mas alla estaba la calle deslumbrante y la
acera como una faja de luz. Hasta ahora todo era topografia, pero comenzaba, sin
saberlo, el verano de mi contento. Sali del cine sin haber entrado.

Fue verano por un tiempo, de veras. Luego vino como una degradacién y
finalmente todo acab6 en una suerte (idénea palabra, ¢no?) de infelicidad que duro,
como siempre, mas que la felicidad. Este estio hubiera sido perfecto si yo hubiera
sabido tocar el tres como Branly para colarme en el cuarto creciente mas alla del
balcon propicio de una damisela encantadora a los acordes de un alud, laiud -y ya
que soy el narrador tendré que hacer el papel de villano.

Iba yo ya por La Rampa con mis calobares defendiendo mis ojos del doble
reflector del Malecon y el mar fulgente, refulgente, como un espejo doble que
esperara la reflexion dual de Venus en su defecto de una venus. Cualquier venus.
Tal vez ustedes sepan qué es una venus, pero estoy seguro de que no saben qué
son, qué cosa eran los calobares. Eran gafas de sol o mejor contra el sol, de aros de
metal blanco las baratas, de oro o plata las mas caras: mascaras de cristal verde
0scuro que garantizaban la total proteccion a los ojos nativos del tropico. Calor bar
quiere decir, creo, barrera contra el calor aunque debiera decir contra el sol. (Pero
entonces se llamaria sunabar.) En todo caso se llamaban espejuelos calobar.
Espejuelos quiere decir pequefios espejos. Per calobares in enigmata diria san Pa-
blo Rampa abajo como si fuera rumbo a Damasco —que viene de damas y de asco.

El mar alld abajo era del color del cielo sin nubes, s6lo que era denso,
intenso. Estaba ademas mechado de otros azules que eran estrias esmeralda, azul
cobalto, azur, azul y, al fin, marino.

Al fondo, el Malecon era un telon pintado de recortado que se veia el paisaje
marino. El Malec6n y el muro eran de color arena que parecia una playa de cartn
piedra aunque era de doble cemento armado. Ahi en el Malecon terminaba La
Habana. El resto es el mar.

Fue cuando la vi por vez primera. Era rubia. No: rubita. Ella estaba alli a la
sombra, pero el pelo, el cutis y sus ojos brillaban como si le cayera un rayo de sol
para ella sola. Estuvo alli y alli estaba. Ocurrié hace méas de cuarenta afios y to-



davia la recuerdo como si la estuviera viendo. Desde entonces, no he dejado de
recordarla un solo dia, envuelta en un halo dorado como si fuera una sombrilla de
oro, detenida un instante en el espacio para detenerse para siempre en el tiempo.
Vestia modestamente o tal vez fuera un uniforme, no de escuela sino que vestia de
blanco. Pero cuando pasé a la sombra su vestido se volvid traje sastre y no era
blanco, sino de color arena clara. Nos vio mirandola y casi pidiendo ayuda dijo:

—Busco el numero uno.

—Ese soy yo —dijo Branly.

—No, el nUmero uno de la calle.

Me dio cierta pena su tono que era y no era una peticion.

—Ese es el nimero uno —le dije sefialando al edificio detrés de ella.
—Busco a alguien llamado Botifol.

—Beautiful —dijo Branly.

—Botifol —dijo ella después de mirar un billete en su mano.

—Se escribe Botifoll pero se pronuncia Beautiful. Decidi intervenir.

—Tienes razdn, se llama Botifoll y creo que sus oficinas estan en ese edificio
—dije volviendo a sefialar detrés.

Su melena corta, rubia, suelta, se movia con el aire o tal vez seguia sus
movimientos de cabeza, ladeados, vivaces, ella se veia como una mujer muy joven
que se sabia muy vieja 0 una muchacha que acababa de hacerse mujer. Todavia
recuerdo sus zapatos de tacén mediano que parecia que llevaba por primera vez.
Pero su sonrisa, de este lado del mar, era como una espuma rompiente de sus
dientes, mas alld de sus labios gordos. Esa vision primera fue realmente
subyugante. Ella era encantadora pero yo era el encantado. La brisa nos envolvia
como una crisalida, pero ella era la mariposa volando entre Branly y yo y la gente
gue se apartaba para pasar por el lado. Era una mariposa diurna, con sus alas que
era su pelo moviéndose horizontalmente como si quisiera posarse y no tuviera
tiempo. La mariposa, un efecto alucinante méas, hablaba.

—Esté bien —dijo ella y se dio vuelta.
Era tan pequefia de espaldas como de frente. Volvio a volverse:
—En realidad busco el Canal Dos.

—Vas a necesitar un televisor —dijo Branly impostergable. El diria impostor
Gable.

—Eso es —dijo ella—. La television. Buscan una recepcionista.

Habia tanta seriedad en su respuesta, tanta inocencia en su voz atiplada por
el esfuerzo, que me dio verglienza ajena.



Ajena por Branly, y cuando dijo al final:

—Nos movemos.

—Que encuentres lo que buscas —le dije. ¢Era una gentileza mas o un deseo?
—Eso espero —me dijo y la dejé ahi en la acera. Dimos la vuelta buscando

Infanta por la calle P, donde estaba todavia el catafalco convertido en taxi. No
parecia esperarnos pero entramos en él y nos fuimos Infanta abajo. Por el camino
pensé, casi un reflejo, en aquella muchacha, muchachita mas bien, que buscaba.
Senti una especie de dolor de muelas donde no habia muelas. O un catarro sin

virus.

—¢Pasa algo? —me pregunto Branly.
—ComMo?

—Que si ocurre algo.

No reaccioné de inmediato al decirle:
—Creo que dejé algo en La Rampa.
—¢;,Como qué?

Movi una mano para decir:

—No tiene importancia.

Pero si tenia.

—Olvidé algo saliendo del cine.

—Pero nunca entramos en el cine.

Puse una cara de circunstancia.
—¢Quieres que regresemos? Todavia hay tiempo —dijo Branly.
—Voy a regresar solo. No te preocupes.
—¢Ahora?

Cuando salia del catafalco sufri un mal paso y por poco me caigo entre el

contén y la acera. No me gustan las caidas: pueden ser un aviso. Pero a ese
tropezon no le di ninguna importancia. Craso error. Pagué el regreso y decidi
volver. Caminaba casi cojeando a la esquina cuando Branly me atajo:

—Eh. Es aqui. ¢(Adonde vas?

—\Voy a coger este taxi y regresar.

—¢Regresar adonde?

—Tengo que volver a La Rampa. Voy a ir con Wempa.
—¢ Y qué vas a hacer alla?



—No lo sé todavia.

Abri la puerta del taxi. Branly siempre me decia que iba a encontrarme con
el diablo en un taxi.

—Vas —dijo Branly— a encontrarte un dia con el diablo en un taxi.

¢Qué les dije? Entré y cerré la puerta para enfrentarme al taxista. El diablo
estaba ya dentro.

Estaba, maldicion, en este taxi o maquina de alquiler, la obscenidad al
volante de Cara de Pargo, aferrado al timdn, sentado esperando obviamente. A su
lado (siempre me sentaba en el asiento delantero al costado del chofer:
caspiraciones de copiloto o pretensiones democraticas?) estaba yo, listo para
emprender el viaje con este que queria ser mi hermano, mi igual, mi nada hipdcrita
conductor. Su cara era su alma. Casi se lamia los labios, gruesos y rojos salientes
de su cabeza obesa. Era todo lo que veia de él, lo que veria siempre: sentado frente
al timén, los ojos purpura y escarlata. Era un cuerpo trocado en cabeza, como si lo
hubiera decapitado una guillotina moral.

—¢,Addnde vamos a parar, jefe? —me pregunté.
—A Infanta 'y 23.

Me alegr6 que no contestara esta vez WWempa, como apodaban en la revista
Carteles a este libertino sin tino, con una sola palabra que queria decir lo que él
decia: que era muy bueno en la cama. Resultaba tan aburrido como toda literatura
erética aun en forma oral.

—Eso es la rampa mofiuda, jefe —me asegurd, y yo asenti porque todo lo que
gueria era que fuera a toda maquina, que avanzara hacia mi meta y que corriera y
que no ocurriera lo que por poco pasa. Ahora este repugnante era mi complice, un
improbable y leproso Leporello. De él dependeria que yo llegara a mi cita que no
era cita todavia. No se lo dije. ;Para qué? Se extenderia de nuevo en sus relatos,
como decia Branly, morosos, mimosos. jAvanza, Lincoln, avanza, que eres toda mi
esperanza! Pero no era un Lincoln, era un Mercury, la maquina, el coche, el auto
que no parecia avanzar mas alla de Carlos Ill. ¢ Seria posible?

—Es que hay un tranque —me explic6, sibitamente técnico— ahi alante.

Interesante adelanto de informacién. Debia de haberlo dado a una agencia de
noticias, porque cualquiera podia ver que habia un estanco ahi delante.

No dije nada pero les digo a ustedes que mi relacién con el taxi o con los
taxis es larga y fructifera. Pero puedo jurar sobre la Biblia o las obras completas de
Shakespeare que aquél fue el primer taxi que noté, no anoté, que me llevaba
adonde queria, que obedecia mis 6rdenes: fue aquel dia, aquella tarde. La memoria,
como ven, también es selectiva. Todos somos hijos de Proust y Celeste Albaret.

—Se ve que hay un apuro —dijo Wempa, y atraveso las calles transversales



como un bolido saliendo del infierno. Pero mirenme a mi corriendo como un
desesperado hacia el éxtasis —0 eso esperaba yo. Fue entonces que este degenerado
que pasaba por ser mi vehiculo se volvié desafiando las leyes de todo transito, que
son més rigidas que la ley de la gravedad, para decirme con su boca més torcida
gue su cabeza:

—Todo autor perecera.
—,Cémo? ;Qué dice?
—Quel auto es una pecera.

Ni le hice caso. Todo lo que le dije fueron instrucciones para que metiera su
hocico entre otros vehiculos. Lo que hizo fue detenerse bruscamente delante de una
pared blanca. ;Se acababa la calle y la carrera? No, estabamos justo detras de un
autobls blanco de la linea tautologica de Autobuses Blancos. Sali disparado del
taxi —no sin antes abrir la puerta. Corri diciéndole al chofer que le pagaba mafiana y
mientras Cara de Pargo juraba que no habia problema iba ya yo corriendo hacia mi
destino habanero cuando Wempa me decia todavia, me gritaba mas bien, desde
dentro del taxi:

—El que la sigue, la mata.

Al subir a la acera, casi llegando a la esquina, una muchacha rubia estaba a
punto de subir al vehiculo blanco. jEra ella! Con un pie ya en el estribo, la otra
pierna con su pie sobre el contén, una mano sujeta a la puerta, la otra a punto de
coger la manija pero todavia al aire tibio de la tarde temprana, por lo que le grité
iNo! (No tengo tiempo ni siquiera para las comillas.) Ella se volvié hacia mi y al
mirarme no parecié reconocerme.

—¢Qué cosa?
—No. Te. Vayas.

Fue ante mi grito de paz que ella solt6 la agarradera, se separd del autobus y
puso los dos pies en la acera, la punta de uno de sus zapatos —eran Cuban Heels—
concando levemente el borde del contén, mientras el otro pie permanecia firme
detrés. ¢Hablaria latin? Yo. Porque en esos momentos suelo ser Spinoza (no hay
narracion sin Spinoza) y me alargo, me largo hasta el autobus para cogerla por un
brazo porque se habia creado entre ella y yo un vacio y mi naturaleza aborrece
espinosamente el vacio: la escuela siempre deja secuela.

—Toda. Via.

—¢Es conmigo? —pregunto ella.

-Si —dije en la acera junto a la puerta trasera. Ahora alguien hablé desde
dentro y ella comenzé a separarse del contén, y €l de ella: el enorme autobus, ya no

un vehiculo ni un vinculo. Cerr6 la puerta con un fuerte suspiro y, ballena blanca,
arrancé: el motor ahogando infelizmente mis palabras:



—Que no te vayas.
—¢ Y por qué?
—Porque soy contrario al olvido.

El autobus felizmente ahora ahogé mi ergotema con su ruido. Me acerqué
para copiar. Copiar quiere decir aqui tomar nota. Copié su corto cuerpo calido. Ella
no se conmovid, ni siquiera se movio, hecha una estatua de sol. ;Por qué no lo
hizo? O mejor, ¢por qué lo hizo? Nunca lo supe y ella jamas me lo dijo. Pero fue
un momento en el momento. (O fue un mandato superior? Ella nunca debié haber
dejado de coger su autobus. Ese acto fallido la perdié y me gand. De haberse ido
entonces nunca la habria vuelto a ver, perdida ella en el tréfico, yo en el trafago.
Sabia, porque me he visto en el espejo, que tendria que ser ameno, divertido y
volverme una especie de maestro de ceremonias de mi mismo.

—¢ Qué buscabas?
—Una direccion.
—Ya lo sé, pero para qué.

—Buscaba un trabajo. Anunciaron que querian una recepcionista. Imaginate,
yo de recepcionista. Enseguida me cogieron.

—Te dieron el trabajo entonces.

—iQué val

—Como dices que te cogieron...

—No me cogieron para el trabajo, me cogieron porque menti.
—¢ Dijiste una mentira?

—Sobre mi edad.

—Pero eres demasiado joven para trabajar.

—No creas.

—Se te ve enseguida.

—Vamos a dejarlo ahi, ¢quieres?

—Si te molesta, puedo decirte que eres vieja. -No me molesta, pero prefiero
no hablar de mi edad. ;No puedes hablar de otra cosa?

—Si que puedo. Puedo por ejemplo recitarte el poema de Parménides.
—¢Quién es ése?

—Un poeta muy viejo con barba muy larga.

—No me interesan los viejos.



Puedo decirte en cambio que la noche esta estrellada y a lo lejos tiritan los
astros.

—¢,Qué astros, por favor? El sol ni siquiera se ha puesto del todo.
—Bella, qué sabes de astronomia.

—¢Y0? Ni siquiera sé por qué se pone el sol. Ademas que mi nombre no es
Bella.

—;Como te llamas entonces?
—Estela.

—Ah, hemos vuelto a la astronomia. Estela es Stella y Stella quiere decir
estrella. Eres Estrella, entonces.

—¢De veras?

—De veras. Puedes llamarte Estrella.

—Prefiero Ilamarme Estela.

—Estela es lo que dejas detrés.

—;Como te llamas ta?

—Me llamo como todo el mundo —le dije y le di mi nombre.

—¢Asi se llama todo el mundo?

—Casi. ¢Y ta, cémo te llamas?

—Me llamo Estela.

—¢Estela a secas?

—No, mi apellido es Morris. Estela Morris. —; T no seras judia?

—¢Judia? ¢ Qué cosa es eso?

—Polaca.

—¢ TG crees que yo tengo cara de polaca?

—No, pero bien podrias ser judia.

—No, que yo sepa.

—A lo mejor tu padre.

—Mi padrasto.

Dijo padrasto en vez de padrastro. Pedante que soy iba a corregirla cuando
me dijo:

—Podemos cambiar de tema.

La cogi del brazo para cruzar la calle. Se dejo llevar hasta la acera, pero



decidi cruzar otra vez la otra calle. Me detuvo el intenso transito. Esta esquina de
Infanta y 2.3 necesitaba un seméaforo porque era un riesgo atravesar esas calles. La
Ilevé del brazo sin necesidad de atravesar ninguna calle, porque ahora alli estaba el
largo edificio de La Rampa, con su restaurant Delicatessen y méas alla el Dutch
Cream, donde vendian una especie de helado y lo atendian unas muchachas vesti-
das de holandesas —0 lo que el duefio creia que eran campesinas holandesas. Un
poco mas alla estaba el edificio art-déco del Ministerio de Agricultura.

Volvi a ese plano inclinado de La Habana, pero ahora iba por la acera
opuesta al cine La Rampa, subiendo, y cuando llegamos a la calle O torcimos, la
torci yo a ella, para subir hasta la entrada del Hotel Nacional.

El sol se pone todos los dias, mafiana como ayer, pero ella estaba ahi ahora,
caminando a mi lado, calida como la tarde, y ella era el presente. Carpe diem, me
aconsejd una voz antigua —y eso hice. Nada de mafiana y mafiana para mi sino hoy,
hoy, esa palabra que puede ser un hoyo pe ro que era, en ese momento que dura
mas de un momento, una suerte de eternidad. Ah, que el dia se estire en una tarde
larga, en una noche que no acabe, que venga la madrugada sin gallos que canten,
con gorriones piando urbanos en cada esquina, vivos pero indiscernibles como se-
res humanos.

Entonces llegamos a la entrada del jardin, franqueando el porton como si
fuéramos huéspedes ansiosamente esperados, visitantes del creplsculo que
habiamos pasado bajo las palmeras y junto a la estatuilla de bronce verde por el
agua de la fuente, de la que era anuncio y emblema y a la que celebraré un dia
como manantial de la noche. Pero ese dia, ese largo dia de junio, acababa en un
crepusculo (porque no era un atardecer cualquiera) aparatoso, cuya pirotecnia se
veia en el otro horizonte del otro mar, mientras la calle en declive se volvia malva,
gris, azul en contraste con los oros y rojos del poniente.

-Sé que todo esto me hace parecer un impresionista tardio, Pissarro, pintor
celebrador de la ciudad luminosa bajo un sol palido. Pero era asi como veia a la
tarde (que apenas me importaba) convertirse casi en la noche que yo queria, que
buscaba y que iba a encontrar pronto: en el tropico el dia termina, como algunas
relaciones tropicales, abrupto, subito y definitivo. Pero todavia quedaba luz.

Le propuse que nos sentdramos sobre el césped. —Mi madre —me dijo— no me
deja sentarme en la yerba —pero con la misma se sentd sobre la yerba recién
cortada. Olia a heno. Me senté a su lado.

—¢Qué es eso? —pregunto ella 'y yo me volvi-. {Una estatua?

Vi solamente uno de los viejos cafiones emplazados al borde del jardin,
apuntando a un mar indiferente.

—No, es un cafién.
—¢Un cafén? ;De guerra?



—Fue. Ahora es un cascarén pintado de blanco. No hay cafiones de guerra
blancos.

—¢De veras?

—A no ser que sean de las Naciones Unidas. Ese cafion es mas inofensivo que
yo.
Me rei. Ella sélo se sonrid. Muchacha crepuscular, verbo del véspero.

La tarde ya se alejaba y comenzaba a caer la noche, pero en medio estuvo el
crepusculo de aparatosos colores. La miré. De cerca ella bizqueaba un poco y se
veia muy joven, casi una muchachita. Decidi ser intimo.

Miré con una de esas miradas inGtiles mias, pero esta vez vi un fenémeno de
la naturaleza —0 mas bien de la noche. Era un medio globo naranja apenas velado
por unas gasas grises. Era la luna surgiendo del mar como otra Venus.

Esta visidn de Venus surgié luminosa del mar, de la corriente del Golfo, que
es nuestro mar Mediterraneo. Ahi estaba detrés de ella, mas mar de fondo que telon
de boca, ella luciendo joven, bella, iluminada.

De pronto me volvi para ver como la luna se reflejaba en su cara. Ella no era
Afrodita pero me enamoré de ella. (Que no se piense que me enamoro facilmente.)
Pero parece mentira que no hay mas que mirar a la luna surgiendo del Atlantico
para enamorarse. En todo caso me pasé a mi y nada mas salir la luna del mar le
cogi a ella una mano, se la dej6 coger. O al menos no opuso resistencia.

El sol no se puso sino que cay6 con violencia de equinoccio. Ahora, de
pronto, estdbamos entre dos luces y luego en la oscuridad que permitia hacer faros
de los autos en el Malecdn y el alumbrado publico fulgia alla arriba y mas arriba,
enfrente, las ventanas iluminadas desde los apartamentos altos y mas altos que los
edificios las innimeras estrellas: noche que se desmaya sobre La Habana, noche
tropical.

—jCuantas estrellas!

—Esa —apunté a una estrella solitaria— es Venus.
—¢Sabes de astrologia?

Me sonrei, hijo de puta que soy.

-Si —le dije-, no soy astrélogo, pero soy colega del profesor Carbell,
astrologo oficial de Carteles.

—Mi madre lo lee mucho.

—Al profesor Carbell, nacido Carballo, no hay que leerlo, hay que
consultarlo.

—Eso hace ella. No hace nada importante si las estrellas no le son favorables.



—El profesor dice que las estrellas inclinan pero no obligan.
—Diselo a mi madre.
—En cuanto la vea, aunque no prometo nada. No soy la voz de la profecia.

Mas all& del Malecén y del horizonte, una bola color naranja, con unas nubes
gue colgaban de ella. La luna de los caribes. Ella la miré para decir:

—Parece un sol.

—Un sol que brilla a medianoche.
Ella se tensé alarmada.

—¢ Es ya medianoche?

—Es temprano. Era una cita.

—No lo hagas més que me asustas.
—La noche es bella —dije—. ¢(No te gusta?
—Me da miedo.

—Siempre amanece.

—Me veo muerta de noche.

—Tu eres inmortal.

—Dame un beso —pidi6 ella.

La besé. Nos besamos, con los labios apretados, cerrados, sellados. Si le
hubiera abierto los labios con mi lengua obscena tal vez no le gustaria. Besarse es
mas complicado de lo que parece. Besos que educan, besos que caducan.

Era una noche sofocada por la luna. Todo alrededor era nocturno y yo era
nocherniego mas que noctambulo ahora porque estaba sentado en la yerba y no
tenia ninguna gana de vagar. Es mi turno nocturno. Ambulaba noctivago muchas
veces mientras abria las puertas de la noche. Pero ahora estaba junto a ella. Ah, esta
Estela.

La luna es un afrodisiaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres del
hotel convertidas por el palido fuego de su luz, en las torres del llium. «O lente,
lente currite noctis equi», casi declamé.

—¢Qué cosa?

—Qué qué?

—Qué dijiste.

—Lentos, lentos, corran oh caballos de la noche.
—¢Qué cosa es eso?



—Un verso.
—¢TU haces versos?

-Yo no. Un amigo mio que se llama Ovidio. —¢Ovillo? ;Qué clase de
nombre es ése? —Es un nombre latino.

—¢; Latinoamericano?
—No diria tanto.

La luna estaba ahi arriba iluminando los jardines como si fuera un dia noche:
la yerba plateada, las flores eran todas azules, los cafiones se veian lividos. Fue
entonces que ella dijo oyendo yo su voz de tiple por primera vez. Ya aprenderia
que hablaba asi, casi con un hilo de voz, cuando estaba emocionada —o alterada.

—¢Te gusto?

—Me gustas.

—Jaralo.

—Te lo juro.

—¢Por quién?

—Por ti, por todo. -Y sin tener que sefialar con un indice al cielo, le dije—: Te
lo juro por la luna.

—No, no jures por la luna.
Fue entonces que comencé a citar «Swear not by the moon».

—¢Qué es eso? Yo no sé una palabra de inglés. —Shakespeare, Romeo y
Julieta.

—¢ T sabes que conoci a un hombre llamado Romeo? Cémico nombre.

—También tragico nombre. Conoci a unos gemelos, hembra y hombre, que se
Ilamaban Romeo y Julieta. Eran inseparables. Murieron los dos casi al mismo
tiempo.

—¢Se envenenaron?

—No, de tuberculosis, la enfermedad romantica.

—Mejor que murieran envenenados.

—Mejor que no murieran porque eran jovenes, ilusos y bellos.

—Entonces fue muy bien que murieran. Me tendi a todo lo largo pero puse mi
cabeza en su regazo.

—¢Qué haces?
—Convierto el césped en mi cama. Seras mi almohada.



—¢ Estas loco?

—Desde aqui se ven mejor las estrellas.
—Levantate por favor.

-Y la luna de noche.

—Please!

—No hablar inglés.

—iPor favor!

Quité mi cabeza para ponerla en la yerba. Mi cama. Como Auden, poeta
pederasta.

—Haces las cosas mas locas.
—Locas todas por ti.

Entonces y del otro lado de la bahia, de la fortaleza de La Cabafia, parti6 un
fogonazo que se hizo pronto un fragor, un ruido que avanzé por el Malecdn hasta
este otro bastion.

—¢ Oiste es0?

Claro que habia oido.

—Ese estruendo.

—Es mi corazén que late.

—No, no. Era el cafionazo de las nueve. Ya son las nueve.
—Es temprano.

—No, es tarde. Es muy tarde para mi.

Los polvos Parami.

—Es tarde y tengo que regresar a la casa antes que mi madre. Si no, me mata.
—A menos que...

—¢A menos que?

—Nada, nada. Es una frase para llenar el espacio vacio.
—Tienes una mente caliente —dijo ella.

—Se dice mente calenturienta.

—¢Me estas poniendo en mi sitio?

—Gramatical solamente. Aunque tu sitio real estd en otra parte, en la ribera
del Almendares.

—Dices las cosas mas raras.



—Es el amor.
—¢,Cémo puedes hablar de amor si apenas me conoces?

—Asi es el amor. Ciego como Bach, sordo como Beethoven, muengo como
Van Gogh.

—Uy. Tanta gente.

-Voy a explicarte. Bach era marido de Anna Magdalena, Beethoven se
volvia loco con su sobrino, Van Gogh se hizo el loco por Gauguin.

—iDios mio! Me matas con tu agrupacion. Como dijiste que te Ilamabas?

iLas mujeres! Ni siquiera recordaba mi nombre diez minutos después de
haberme conocido. Se lo dije.

—Es un nombre largo. Te advierto que no soy muy buena con nombres.
—Eso me parecid.
—¢No tienes otro nombre mas corto?

—Puedes llamarme G, como me llaman algunas mujeres. Otras me Ilaman
Gecito. Escoge ti que yo respondo.

—¢;Qué cosa eres?

—Critico de cine.

—¢ Y €s0 qué cosa es?

—Un oficio del siglo veinte.
—;Cobmo, como?

—Nada, nada. No es mas que un titulo. Menos que eso. En todo caso no es
duque ni es conde.

—No te entiendo una palabra.

—No tiene la menor importancia. Como decia Arturo de Cérdova. Y por
favor no me preguntes quién es ése.

—¢No es un actor?

—No es tan tarde. Ya ves.
—Tienes el reloj del anuncio, ¢no?
—¢Cual anuncio?

—Ese del barbudo en el Polo. Es ése, ;:no? —Es un explorador en el Artico que
no se afeita pero tiene la hora.

—¢Por eso lo compraste?
—¢, TG me ves con barba entre las nieves perpetuas?



—No te veo con barba en ninguna parte. —-Soy imberbe.

—ijCbémo usas palabras raras!

Pero no creo en Barba. Jacob o no.

—Dime, ¢;tl vivirias en otra época?

—;,Cémo asi?

—En otro tiempo.

—No creo. ¢Y t0?

—No —dijo ella enfética.

—¢Por qué no?

—Porque si hubiera nacido antes ya estaria muerta.

—Capito.

—¢Qué cosa?

—Kaputt.

—Ay Dios.

—Considérame un poliglota. Quiero decir alguien que habla lenguas.
—Dios mio.

Me mir6. Nos miramos.

—Ahora si es tarde.

—Es mas temprano de lo que parece. ;No oyes la intensidad del transito?
—Q0igo un silencio.

—Qye mas. Se puede oir el viento moviendo las aspas de las palmeras, el
trafico en la calle 23, las bullas de los autos en el Malecén.

—¢Oyes todas esas cosas?

—Se oye mas. Se oye el tranvia rodeando el promontorio.
—¢,Cual promontorio?

—Este.

—¢Cudl tranvia? Ya no hay tranvias.

—Pero queda el recuerdo. Si oyes lo bastante los oiras chirriar sobre las lineas
y el chasquido del trole arriba.

—No, en serio. Es muy tarde.
—No para el amor. Es temprano para los dioses.



—¢,Qué cosas dices?

—¢Cémo vas a irte ahora cuando todo empieza?
—Es muy tarde. Mi madre.

—La noble anciana.

—No es nada anciana.

—Noble es entonces.

—No es nada de eso, pero no quiero confrontarla.
—Afrontarla.

—Eso. Como se diga. Es una verdadera harpia.
—¢Toca el arpa?

—¢No se dice asi?

—Se dice pero sin hache.

—Entonces eso es ella. Una arpia. Ademas de no ser mi madre en realidad.
Era su primera revelacion.

-Yo0 soy su hijastra.

—Ella entonces es la madrastra de Blancanieves.
—Eso es. Es mala, mala. Es peor.

—Pero es.

—Ella se pone frente al espejo no para preguntar sino para decir que es la mas
bella de la casa.

—Una vez conoci a un hombre Ilamado de la Bella Casa.
Y eso a qué viene?

—A nada. Es una digresion.

—¢Una qué?

—Digresion, lo que se dice al margen.

—Me apabullas con tu vocabulario.

—Del bocaburlero. ¢Qué me dices de tu madre?

—Que no quiero encontrarme con ella a mi regreso. Me tengo que ir ahora.
Ella estaba ahora casi erguida.

—Tengo que irme. De veras.

Se iba.



—¢Cuéando te volveré a ver?

Hay preguntas que suenan a boleros. Lo que no es grave. Lo grave es cuando
también las respuestas suenan a boleros.

—No lo sé —menos mal-. ¢(Mafiana? —mucho mejor—. ¢Por qué no me
acompafias hasta casa? —¢Donde queda eso?

En Marianao. En Las Playitas. Detras de los perros que corren.

Ella queria decir el cinédromo, el canédromo, los galgos que corren tras una
liebre de mentira. —EI cinédromo.

—Eso es.
—Queda lejos.
—Queda lejisimos. Pero si no quieres...

—Quiero estar contigo. —Soélo faltaba decir mi bien para completar otro verso
de boleros.

—¢No0s vamos entonces?
—Nos vamos —ése era Branly hablando por mi boca.

Antes de levantarme saqué mi peine. No es féacil hacerlo en la oscuridad.
Pero ¢y la luz de la luna? No es tan buena para peinarse como la luna de un espejo.
Del bolsillo delantero de mi camisa extraje una cajetilla de LM no sin antes
ofrecerle uno a ella.

—No fumo —me dijo firme.

—Alli fumé —le dije. Pero era muy tarde para el verso pero no para el beso.
Me acerqué a ella y la besé. Pero entre ella y yo se interpusieron mis espejuelos,
gafas o lentes. Me los quité. Desde entonces no vi mas que sus 0jos extrafiamente
abiertos.

—¢Por qué haces eso? —me preguntd casi sin preguntarme.

—La cigarra sélo vive un verano, pero menos el cigarro. De acuerdo con la
etimologia. Entomologia.

—Me apabullas con tu vocabulario. ;(Nos vamos? Arriba las palmeras de la
guardarraya del hotel se agitaban como banderas verdes que daban paso al amor.
En la acera de enfrente, por la calle O, los faros de los automdviles a través de los
arboles y después de dejar las ramas impresas reptaban por las paredes como
lagartos de luz. Al otro lado, el hotel, enorme en su armonia, se veia elegante y
remoto. Sélo las palmeras eran reales. Al revés de las fabulas, cuento este cuento
sin la esperanza de una moraleja. Recorde a Diderot cuando dijo, adelantado, «Ceci
n'est pas un conte». Esta novela no es una novela y la posible moraleja se aleja, se

aleja. Clemente la noche era fresca, pero yo, mas fresco, fui inclemente. Le solté de
1



pronto:
—¢Nunca usas ajustador?

Ella abrié sus ojos que de grandes se hicieron enormes: solo la pregunta
habia sido una sorpresa:

—;,C6émo lo sabes?

En vez de preguntarme debid insultarme, irse. Pero todo lo que hizo fue
preguntarme a mi cdmo sabia yo lo evidente. Que se quedara a mi lado, que no me
abofeteara, que s6lo me hiciera esa pregunta era muestra de que podia avanzar sin
la mascara del eufemismo: larvato, larvato. Era, qué duda cabe, una frescura.
Prodeo.

—Lo sé —le dije.
—¢Se me nota mucho?
—A veces.

La historia del amor es la biografia de dos o tres muchachas a la moda.
Ninguna mujer respetada o respetable entonces dejaba de usar sostén. De las que
conoci por este tiempo s6lo Estela dejaba sus senos al aire bajo la camisa,
visiblemente. Fue lo que de veras me sorprendié al encontrarla, antes de
conocernos. Lo vi enseguida: tengo los ojos adiestrados para estas miradas, me
interesa mas lo mirable que lo admirable.

Volvia a caminar la calle limpia y bien alumbrada, cruzada de calles en
sombra. Ella iba a mi lado. Ella era Estela Morris. Ella era, creia, el amor. Yo era el
objeto de la nueva y eterna experiencia. Bajamos por la calle O hasta 2.3, la esqui-
na marcada por una exhibicion de autos ingleses: Austin Healy, MG (las iniciales
son inolvidables), etcétera. Caminamos por 2; arriba para pasar por delante del
edificio Alaska y enfrente, cruzando la calle, estaba la vidriera de Chryslers y Cadi-
llacs. Seguimos por el costado del edificio Radio-centro, esa ballena varada en la
costa. Alli, en la esquina, estaba como todas las noches el Artista Cubano, que no
era mas que un pobre atarantado que hacia mdsica, o eso creia él, con un pedazo de
papel de seda sobre un peine viejo, y la especie de trompeta china que producia
escalas apenas pentaténicas era un chirrido constante, mientras el mdsico, de
alguna manera hay que llamarlo, decia y repetia: « jCooperen con el Artista
Cubano! », entre zumbidos de su trompetilla modificada.

Cruzamos por el seméaforo de 2; para atravesar la calle y esperar esa guagua
de la ruta 32. que nos llevara hasta lo que me parecia entonces nuestro destino. La
guagua, un flamante 6mnibus GM, no tardd en venir y entramos por fin en ella.
Todo el trayecto no hice mas que mirar su perfil, a veces interrumpido por su
mirada languida. Le cogi una mano y ella se dejé. De veras que quedaba lejos su
casa pero yo estaba encantado con el viaje. Se habia hecho tarde y yo debiera haber



comido. Pero el amor —;era de veras el amor?— quita el hambre. No tenia una gota
de hambre. La guagua finalmente nos dejo a la entrada del camino de Santa Fe.

La luz de los arcos voltaicos era como un nimbo para la profusion de
alaridos que venian del cinédromo. Su casa quedaba a un costado. Entre otras
casas. Bungalows mas bien o mas bunga que low como diria Branly y yo repito con
mi mania de repetir lo que dicen mis amigos. Ella, Estela, Estelita, era tierna como
la noche y cuando abrié la puerta entr6 antes que ella la luz de la luna. Ella
encendi6 la luz de la sala. Me dijo que pasara y me sentara, ella volveria en un
instante. Me senté y frente a mi quedé un retrato central sobre una mesa baja. Era
de una especie de piloto porque mostraba sus alas en las solapas. Cuando regreso a
la sala me dio un hambre subita. Me puse en pie.

-Vengo enseguida.
—¢Adonde vas?
Ya vengo.

Sali a la calle. Me sentia muy bajo y a la vez extrafiamente exaltado. No soy
tonto pero me enamoro como un bobo. Ahora ella me habia convertido en un asno.
Mi metamorfosis era completa. EI amor es una pocion Jekyll, Jacout. Ahora
cruzando la Avenida de Santa Fe, yendo hacia el picking chicken al otro lado del
reparto, caminando por las aceras nuevas me senti alto y fuerte y lleno de un valor
que crecia con la noche. jVengan tipos! jQuiero partirles esas caras extrafias!
Afortunadamente, no vino nadie, ningn carro se enfrenté a mi y los molinos de
viento de la noche no se convirtieron en gigantes. Cuando llegué al picking chicken
compré dos pollitos fritos en sendas cajitas de carton. Volvi caminando sobre la
bola de los pies. Era un caminado casi atlético. Me sentia bien. Tal vez demasiado
bien. Cuando llegué a la puerta estaba cerrado. Toqué, primero suave, después
duro. Una voz dijo desde dentro:

—¢Quién es?

Eraella.

—Yo —le dije con mi temor de siempre a identificarme por mi nombre.
—Ah.

Sonaron cerrojos, cerraduras y pestillos y finalmente aparecio su cara por la
misma rendija de la puerta. Por fin abrid la puerta. Ella estaba vestida ahora con un
bobito transparente, también Ilamado baby doll por culpa de la pelicula del mismo
nombre de Carroll Baker —a la que no se parecia nada.

—¢Qué pasd?
—Compré estos pollos.
—Crei que te habias ido.



—Como ves, vengo.

—Entra, entra.

—¢Y tu madre?

—No esté todavia, pero més miedo les tengo a los vecinos.

Entré y me senté frente al retrato del piloto.

—¢Quién es ése?

—Mi novio.

—Buen tipo —le dije. No me iba a dejar arrollar por una fotografia.
—Buen comemierda —dijo ella con énfasis. —;Ah, si?

—Es el novio de mi madre, pero tanto me lo meti6 por los ojos. Es lo que se
Ilama un buen partido.

—¢De veras?
—No es el novio de mi madre, pero se supone gue sea mi novio.

—Buen tipo —eso era lo que salia de mi boca. —Es, te digo, ademas, aviador.
De Cubana.

—¢De veras?
—Su hermano también es aviador.
—Deben ser los genes.

En vez de contarme su vida me puso en las manos lo que era un album con
fotos de familia, que siempre son un museo privado. Comenzaba el paseo por una
galeria de fotos con un espectaculo matrimonial y terminaba con un fin de fiesta
por toda la compafiia.

—;Esta es tu madre?

-Siy no.

—;COMo se come es0?

—Es mi madre pero no es mi madre. Ya te dije.

Los errores son terrores cuando no los olvidas. Por supuesto no le dije eso
sino que comia despacio y miraba raudo sus muslitos sorprendidos.

En la sala, central, habia un espejo prominente, de estilo —victoriano,
eduardiano, modernista?—ornamental con el marco dorado. Me asombrd verlo sin
verme porgue en casa el espejo estaba en el bafio o0 en un cuarto, escondido dentro
de un armario, de tres cuartos.

—Es la joya de esta casa —dijo Estelita—. Después de esta segura servidora.



—¢ Y ahora qué?

—Ahora te vas, que mi madre esta al regresar.
—¢Cuéndo nos volveremos a ver?

—Mafiana, aqui en la playa, a las tres.

—Esté bien.

Me iba.

—Me dio un beso. Sabia mas a canela que a pollo frito.

En el césped ahi al lado una regadera mecéanica daba vueltas tratando de
imitar la lluvia. La yerba, de doméstica que era, parecia convencida de que la lluvia
simulada caia del cielo. En otro lugar, por debajo o por encima del murmullo del
agua, sonaba un piano con alguna melodia tardia y un letrero luminoso, rojo y
blanco, anunciaba una casa con hombre de rio: Quibd. Nunca me parecio que iba a
ser mas una sefial que la noche. In hoc signo.

La noche no era ciclica pero si el surtidor. Noche en los jardines de Estela:
parco Edén, poca noche.

Debia de haber algun letrero, pero no habia ni siquiera una admonicion ritual
de NO PISAR EL CESPED. No vi nada. La noche insular hace no sélo todos los
jardines invisibles, hasta su aviso es invisible.

De regreso a la calzada era mas tarde de lo que creia. No pasaban ya los
autobuses ni habia un taxi a la vista. Sélo vendria ahora la guagua como anima
sola, cada hora. Cuando llegé no hubo que esperar a que abriera la puerta que
estaba a esa hora siempre abierta. Al subir, el chofer me recibié con una
certidumbre habanera, a esa hora.

—Te cogi6 la confronta, asere.

Me dijo y tuve que decirle: «Asi parece», agradecido porque este personaje
popular de la madrugada no habia hecho la menor referencia al perseguido y su
victima. Pero dijo algo que era mas memorable que la madrugada:

—Envaina tu espada, ecobio, no sea que te la llene de orin el rocio de la
noche.

—Fue entonces que adverti que era negro. Otro Otelo, sin duda.



Atrapa el dia —o0 mas bien la noche. No, el dia. El dia entero. Mércalo con
una piedra blanca. ¢Qué tal el pefién blanco del hotel? Marcalo. ¢Y sus 0jos?
Marcalos también. Marca el dia, atrapalo, cdgelo por las tetas. Teticas mas bien.
Marcalo, por favor, no seas dejado. Marca el dia. Era el 16 de junio de 1957. ;Ese
fue el dia? Ese dia no es tuyo. No puede de ninguna manera ser el 16. Pero era
junio y era 1gs7. Aunque probablemente no el 16. Digamos con firmeza que tal vez
no fuera ese dia. Pero era, créanme, junio y 1957. Bueno, vamos a dejar el 16 si
quieren. Debernos marcarlo con una piedra blanca. Deja la fecha, déjala, que no me
molesta, pero serd una fecha de ficcion, no la verdadera. ;Y quién quiere una fecha
de verdad? Por eso te digo, déjala. Aunque creo que no debes volver a
mencionarla. Coge la piedra y deja el dia.



Sabia que no debia venir en guagua, pero ¢qué quieren? Un taxi hasta Las
Playitas me hubiera costado, como se dice, un huevo y parte del otro. Pero ahi
estaban bajandose por la puerta delantera, inevitables, el compositor Luzguardo
Marti y su mujer Marina con dos nifios, obviamente sus hijos: todos conformaban
una grotesca familia por lo feos que eran. Marti tiene una cabeza de hidrocéfalo
compensado que de perfil recuerda a la cabeza de Debussy. Tal vez por eso quiere
ser compositor. Luzguardo, que es muy bajo, aspira a las notas altas de la mdsica
oculta o culta. El afecta esa pronunciacion de los muchachos, muchachotes en
realidad, del Vedado Tennis y del Habana Yacht Club, que hablaban como
guaglieros de oro, como gente baja que sabian que eran de veras alta clase.
Afectaban, por ejemplo, las consonantes dobles como en dottor y decian asurdo por
absurdo y parecian, si cerraba los ojos, mulatones de San Isidro y Paula, pero
hablaban puro del Vedado o de Miramar: gente rica, snobs invertidos, pero
ninguno, cosa curiosa, era invertido. No me quedé mas remedio que saludar: me
habian visto.

—Muchacho —dijo ella, tan popular de casa rica como era—. ;Qué haces por
aqui a estas horas? —Hola, Marina. ¢Es que me han reservado horas para la playa?

Luzguardo, compositor laureado de masica tan seria como él, intervino:

—Marina quiere decir... -y ella lo interrumpié: —Luz, yo digo lo que quiero
decir.

Luz (nunca habia oido ese nombre en un hombre), sin duda iluminado, se
acerco a mi y me pregunto:

—¢,Qué haces por aqui? Tu no eres hombre de playas.
—La verdad, vengo a ver una beldad.

Luzguardo se acercé mas a mi, del costado de mi oreja, Van Gogh que soy,
su gran cabeza con bigote martiano adjunto, para susurrarme:

—Cabroncito.
Asi eran los compositores de musica seria, pero nada serios. Siguieron los



dos, camino de la playa arrastrando a su prole. Dime, espejo, la verdad, ¢no es sin
par su gran fealdad?

La carretera nueva se habia convertido en el viejo camino de Santa Fe, el que
yo recorria con mi hermano para ir, en la misma calle, al cine Alcazar, al Majestic,
al Verdun, cantando todo el tramo que ibamos por el camino de Santa Fe. Ahora la
nueva carretera era como un camino de oro a la geometria del amor... Iba yo por un
camino por medio de la carretera sin prestar atencién al trafico porque,
sencillamente, el camino estaba solo y vacio, la carretera tan nueva parecia recién
estrenada o0 no estrenada todavia. Como Estelita tan nueva parecia recién estrenada
0 no estrenada todavia. Como Estelita.

El barrio, el reparto, el suburbio era tan nuevo que no habia arboles por
ninguna parte, sino unos arbustos que eran arbolitos escualidos que querian
anunciar la intencién jardinera de plantar para el futuro, de aqui a veinte afios: hoy
una postura, mafiana una alameda.

Atravesé la calle y de seguida me dirigi en busca del amor, de mi amor, tan
cerca de la playa ahora, mi Stella Maris.

Miré el mar y lo vi como si lo viera por primera vez: un mar antiguo, un mar
moderno. Luego surgio ella, que me parecid, primero, insoportablemente moderna,
y luego tan antigua como el mar. Era la mujer, mejor la muchacha, que originé este
libro. Pero no era Venus surgiendo de las ondas, porque el mar se veia chato ahora,
y ella surgia como apareciendo entre bambalinas que eran las grandes puertas del
edificio, mas marmol que mar. Reia el mar, escribi6 Gorki. Imbécil.

¢Salio del mar sonriente o del sonriente mar salio?

Se parecia, lo juro, a Brigitte Bardot. Pero ese afio, recuerden, todas las
muchachas modernas se parecian a Brigitte Bardot. Era una cruza de Myléne
Demongeot, que copiaba a Brigitte Bardot, y Francoise Arnoul, que parecia no
querer parecerse a nadie. Aunque la Arnoul tenia la cabeza y los 0jos negros y
Estelita lo tenia todo color de miel: pelo, pupilas, piel.

Tenia las manos, mejor manitas, rosadas, lavadas. Asi me gustan a mi las
muchachas, con las manos limpias. Pero se comia las ufias. Una vez lei en
Selecciones del Reader's Digest que las mujeres que se comian las ufias eran
infelices, desgraciadas. Dejé de mirar sus manos aunque ya hacia rato que no leia
Selecciones. (Qué tal sus brazos? Eran cortos y redondos pero no nevados, sino
bronceados, de color de oro mas bien. Una pelusa dorada le cubria los brazos hasta
el codo. En los brazos, en los codos. Piel de melocoton se Ilama esa pelusa aunque
no crecian melocotones en Cuba. Era mejor llamarlos de miel. En todo caso, miel
eran. Miel al ojo. Miel de cara, que es la tltima que destila el azdcar. Miel virgen.
Pero recordé que no se hizo la miel para la boca del asno. En todo caso Virgen era.

Ahora fue que vi que no tenia piernas bellas. Eran cortas y gordas hasta la



rodilla y con muy poco tobillo. Aunque sus muslos, también cortos, eran
agradables, no era ella Cyd Charisse. Pero ella era Estela de veras, perfumada
como una dama de noche, célida, préxima, proclive como el mar. jAh, Stella
Maris!

—¢Qué nombre me pones? ;Mata Haris?

—Oh, no, Stella Maris, que quiere decir estrella del mar.
—Prefiero que me des mi nombre.

—Esta bien.

—«Estrella del mar.» jMira td, si ni siquiera sé nadar!

Amar quiere decir, segin el bolero, encontrar su diosa. Amar es algo sin
nombre que encadena a un hombre con una mujer. Es decir, elevar lo divino a
través de ella. Amar es el plan de la vida, amor esa cosa divina. Ardor aumentado:
pubertad nueva, adoracion de nuevo.

Senti un panico nuevo, una angustia. En lugar de estdbmago tenia un vacio,
un obstinado abismo. No hay duda, me habia enamorado, estaba enamorado y el
amor era como una luna invisible alli donde la luna es més visible. Dios mio, ¢era
esto después de todo el amor?

La besé.

—¢Por gué hiciste eso?

Porque te amo. El amor, ya sabes, da derecho aunque parezca torcido.
Parecia que iba a abofetearme y fue lo que hizo: jSas! Soné a zas con zeta.
—¢Por gué hiciste eso?

—Porque creo que te quiero y no quiero.

Se acercd a mi y, créanlo o no, me bes6. Me separé de ella.

—Entonces, ¢por qué me besas?

—Porque quiero.

Me sonrid.

—Quiero y no quiero. Ese es el problema. —Pero por primera vez me callé a
tiempo y, como una suerte de recompensa por mi silencio, me volvié a besar. Ella
en silencio también. Sélo se oian los besos.

—Cobarde —le susurré.

—¢Cobarde? ¢ Y0? jJa! Déjame que me ria. —Eres cobarde.
Pero no se rio.

—Déjame decirte —dijo— que anoche te he salvado la vida.



—¢Ah, si?

—Ah, no. Oyelo bien —era una de sus frases favoritas sacadas del espiritu de
nacion que ella encarnaba tan bien—. Que soy menor.

Si hay inversiones en su discurso es porque esto que estan leyendo es una
version, no una diversion. Ella salié de lo vernaculo para espetarme una pregunta
que era una respuesta.

—¢Quién es cobarde ahora?
Ella me mir6 de abajo arriba como si me mirara de arriba abajo.

-0 ta eres un tonto. O te haces el tonto, que es peor. ;No te das cuenta de
que no tengo dieciséis?

Dios mio. Dieciseis afios es el limite del consentimiento en las mujeres. Ella
era una menor y nunca me lo habia dicho hasta ahora. jElla no tenia dieciséis afios!
Estupor, estupro. Eso quiere decir un afio, ocho meses y veintitn dias en la carcel
mas cercana. ,Cémo no me habia enterado? ;Cémo ella no me lo habia dicho
antes? ;Cémo lo declaraba ahora y se quedaba tan tranquila? Estupro, estupor.

—No te asustes —dijo ella en la misma voz altisonante—, nadie se va a enterar.
—¢De veras? ;Qué hacer?

—No hay que hacer nada porque nada hemos hecho.

—Eres tan adulta...

—Pero no para la policia.

¢Habria una policia del sexo?

—¢La policia?

El juez, lo que sea. Tu iras a la carcel pero yo voy al correccional y de ahi a
Aldecoa hasta que cumpla dieciséis —lo dijo como si dijera «Hasta que la muerte
nos separe», pero no era, por supuesto, ni un matrimonio morganatico, no le habia
hecho ningun regalo ni habia habido consumacién alguna.

—¢Por qué Aldecoa?

—La cércel de mujeres delincuentes, de nifias extraviadas.
—;COMO tu sabes tanto de eso?

—Mi padre es juez.

—Juez?

—Era. Murid este afio. Por eso buscaba trabajo. Busco todavia. ¢ Tu sabes de
alguno?

—En teoria no, pero tal vez en la practica. —¢Qué quieres decir? ¢Por qué



hablas tan raro? Contesta esta pregunta primero. TG eres casado —no pongo la frase
en interrogaciones ahora porque de alguna manera no era una pregunta.

—Casado y mal casado.
—Razon tenia mi madre.

Hizo una pausa en la que podia oir su falsete. —Que me pronosticd que me
enamoraria de un hombre prieto, bajito, que fumaba tabacos y que estaba casado.
¢ T fumas tabacos por casualidad?

—No. Solamente cigarrillos.
—Cigarros.
—Si, cigarros, cigarrillos.

—Menos mal. Me molestaria que mi madre fuera adivina, ademas. ¢Qué
vamos a hacer?

—,Cémo que qué vamos a hacer? Lo que estamos haciendo, ;no? Siempre
podernos tener un pasado. Juntos, los dos, que nos juraremos amor hasta la muerte
o el olvido. Lo gue venga primero.

El amor es como si te pusieran algo que te quitaran y nunca estuvo alli.
—Hablame de ti.

—Hmm.

—Quiero saberlo todo.

—Hmm.

—De ti.

—Hmm.

—¢Qué significa?

—¢Qué cosa?

—Ese hmm.

—Ah, eso.

-Si, eso.

-Significa hmm. O séase, que no quiero hablar de mi. ¢Esta bien?
—No se dice o0 séase, se dice o sea.

-0 sea?

—Pensandolo bien, es mejor tu 0 séase que mi 0 sea, que parece una
invocacion al mar en inglés. Oh sea!

—No entiendo. Te juro que no te entiendo. Se te ocurren las mas extrafas



ocasiones y las méas raras conversaciones.
—Universo.
—¢,Qué universo?
—Un verso. Estas hablando en verso.
—¢Y qué hay de malo en eso?
—Sigues rimando. No se debe rimar cuando se habla en prosa.
—¢Hablo yo en prosa?
—L o has estado haciendo toda tu vida.
—¢Quién dice?
—Moliére.
—En la vida. No lo he conocido nunca en la vida. ;Quién es?
—Un teatrista amigo mio.
—TU0y tus amigos.
La luz creaba ahora una aureola, un efecto deslumbrante en su cara.

La muchacha de oro, the golden girl, es un mito de Occidente: Helena la de
la manzana, lIsolda, las Venus de Tiziano, que vuelven con Marilyn Monroe, «Los
atomos fatales repetiran la urgente Afrodita de oro», dijo el Argentino, y yo, aqui,
frente a ella, tenia a la rubita, a mi versién de la rubia de oro. Mi anima version.



Al otro dia me llamé por teléfono a Carteles. Casi no la podia oir porgque
Wanguemert estaba conversando. Wangliemert era el jefe de redaccion y una de las
personas que hablaba més alto en ese pais de gente que habla no alto sino altisimo
gue es Cuba. En este momento Wangiiemert emulaba a Estentor en uno de sus dias
altivos. Todo lo que pude saber es que Estela me queria ver esa noche, hacia las
diez, que la esperara en el Quibu, que era el night-club a la orilla del rio casi al lado
de su casa. Le dije que si, que estaria, que a las diez. Cuando colgué, Wanguemert
aproveché mi silencio para gritarme por mi nombre. /Qué queria? Saludarme
porque no me habia visto todavia esa mafiana. Intimidades.

Wangtemert era aburrido y a la vez entretenido. Llegué a cogerle afecto
aunque algunos de los aspectos de su personalidad eran detestables. Como la
cobardia que lo obligaba a tratar de conservar su puesto a toda costa. Su miedo no
era contagioso porque se reservaba. Era ademas un fanatico del statu quo: que nada
se moviera a su alrededor, que la revista no cambiara, que su puesto durara
siempre. Era tan conservador que no se sentaba en una silla giratoria sino de patas
tiesas, como clavadas al piso.

Era enternecedor, sin embargo, el respeto mezclado con afecto que me habia
cogido. También me gustaba verlo leyendo los periédicos, no otras revistas, sino el
New York Times, por ejemplo, como si ese diario ajeno trajera noticias pertinentes,
no solo para Carteles sino para su propia familia, ya que era un padre excelente.
Otra de sus manias era gritar mi nombre para llamarle la atencion a algo que leia,
con un preventivo «jOigame!» que no era conminatorio sino generoso,
compartiendo conmigo algo que, las mas de las veces, no tenia la menor
importancia, pero su voz tronante era como el aviso de una alarma con una
campana demasiado cercana.



El jardin del Quibu junto al rio Quibu tenia un ficus al fondo que parecia un
elefante muerto que nunca encontr6 su cementerio y se murié de pie. Al lado del
rio habia una palisada de bambules como una cerca de madera viva. El jardin era un
si es no es salvaje. El piano adentro encontraba fuera un coro de grillos y de ranas
gue lograban, por arte natural, cantar al unisono y a veces en una recondita armonia
imitativa.

El bar Quibl se extendia sobre un pequefio puente hasta mediado el rio que
era en realidad un arroyo. A orilla de un arroyo crece un puente. Pretensiones del
barrio que no era siquiera las estribaciones del Biltmore. Era, visible, medio pelo.
Pero esa noche ni siquiera el puente o la otra orilla se veian por culpa de una niebla
gue era en ese barrio neblina, que surgia del arroyo y entre las cafias del bambd.
Cruzar el puente no era cruzar el rio. Le dije que la esperaba al otro lado. Estar
enamorado es estar de pronto enfermo, coger una enfermedad en que la convale-
cencia es parte y parcela. EI mismo aspecto del puente, un puentecito, no una
terraza, era parte de la enfermedad, y el bar ahora era su parcela.

Habia un piano en un rincén. Dondequiera hay un piano en un rincén de esta
ciudad. No en balde cuando vino Gottschalk a La Habana hace exactamente cien
afios, pudo organizar un concierto masivo con jcincuenta pianos! tocando a veces
al unisono. Cincuenta pianistas con cincuenta pianos. Habia pianos para todos.
Ahora este pianista tocaba mas solitario que solo. Me acerqué al piano y vi que
habia un anuncio casi invisible sobre la modesta cola. Decia «Paquito y su piano» y
debajo «Paquito Hechavarria toca a peticion».

—;COmo se llama ese son?

—Es un bolero.

—¢Que se llama?

—«Piano.» Es un bolero con el piano como protagonista. Y dice asi:
Piano que acompafias mi tristeza.

Sigui6 canturreando més que cantando para terminar con una coda mas
breve gue la cola del piano.



;Conoce «Perfidia»?
—Claro que si.

—¢La quiere tocar?
—Claro que si.

Comenzd: «Mujer / si puedes td con Dios hablar / preglntale si yo alguna
vez / te he dejado de adorar ».

Fue ahi, creo, que comencé a pedirle al pianista de turno que tocara «Perfidia
». No sé el nombre del compositor cuya obra maestra hice que la recordaran para
acordarla en todas partes. Hubo un pianista en Adelaida, Australia, que la recor-
daba, un pianista tocando en un piano blanco en Harrods, otro pianista en otra
tienda, Barkers de Londres, un pianista en el vestibulo del hotel Chateau Marmont
de Hollywood, otro y otro pianista mas en otras partes del mundo tocando la
melodia de ambiente para Bette Davis y Paul Henreid en Now, Voyager, la misica
a la que bailaban llsa y Rick en Casablanca, sonando al cimbalon en el cabaret de
Bucarest que dominaba la extrafia belleza de Hope Emerson en La méscara de
Demetrio, ella la amante del implacable Demetrio. Su aire de bolero sonando a
samba lenta, a vals blanco de Paris, a vulgar melodia bulgara, ya convertido al
folklore esteuropeo. Pero el amor vino a interrumpir la melodia del amor.

Le dije que estaria en el bar y de pronto estaba ella en la pared abierta como
una terraza al rio, enmarcada por esa abertura y el rio detras. La niebla detras,
detras la noche. Entonces llega hasta mi nariz un olor de chipre que venia en olas
como las del mar, entre la espuma del recuerdo venia ella ahora como cuando la
conoci. Pero de pronto noté algo incongruente: llevaba puesto un impermeable
aunque la noche era mas seca que la palma de mis manos. En la pared de afuera del
bar habia un delfin disecado, lagueado para dar la idea de que habia acabado de
salir del agua.

Una paloma volé por sobre su cabeza, su blancura movil atrapada por un
momento por los reflectores del night-club que alumbraban el rio y el puente sobre
el rio. La paloma, doméstica o domesticada, se perdid en la noche, y la luz,
moviéndose sola, alumbré por un momento las rosas de un jardin.

De algun lugar venia un olor a madreselva (curioso nombre) que hacia del
jardin una version del paraiso. Hasta habia otro Adan y una nueva Eva.

—¢ Te gusta este jardin que es tuyo?
—iMio?
—Es una cita. Una cita en la noche una cita de amor.

Se oia de lejos un rumor sostenido que se volvia a veces un rugido humano.
Era que estabamos detras del cinédromo y el clamor anunciaba el triunfo de un



perro favorito.
—¢ Tu sabes que los galgos mueren siempre del corazén?
—Ni idea.
—Por correr tanto.
—Vaya.
—A ti no te gustan los perros —pero no era una pregunta.
—No es que no me gusten. Los detesto.
—Yo0 tengo un perro.
—Me lo temia.

—Pero puedo decirte que a los galgos que pierden siempre, después de la
ultima carrera, los matan.

—Es su destino.
—Pero es un destino miserable.
—Al menos es un destino.

Seguimos caminando en silencio hasta su casa, que estaba a un lado de la
carretera de Santa Fe, pero en pleno Biltmore.

—Ya estamos aqui.
Su casa no estaba adosada pero tampoco estaba sola.

Ella sacé una llave de un bolsillo y abri6 la puerta y al entrar encendié la luz
de la sala. Detras quedaba la calle quieta, todavia iluminada por la luna, la
peligrosa luz de la luna. «Esos halos que a veces se hacen visibles por la espectral
iluminacion de la luna.» Miré al resto del cielo arriba mas alla de las palmeras,
oscuro casi negro con puntillos. Tuve que decir algo:

La luna que mueve las altas estrellas.
—¢ T crees en la astrologia?

Yo creia en la astrologia tanto como en la astronomia. También me fiaba en
la quiromancia, en la adivinacién por medio de las hojas de té, en la santeria y en
los caracoles tirados para crear el futuro, en las predicciones del profesor Carbell,
en la interpretacion de los suefios del Dr. Freud, en las pinceladas sanativas del Dr.
Pérez Fuentes, en los colagogos del profesor Kouri, en la eficacia purgatoria del
Veracolate, en las pildoras de vida del Dr. Ross, y no creia en el Evanol y el
compuesto vegetal de Lidia E. Pinkham porque ésa era farmacopea femenina.
También creia en esa forma oculta de la Western Union de la mente que se llama
telepatia. Creia tal vez en la tras-migracion de las almas, en los espiritus (buenos y
malos) y, sobre todo, en el eterno retorno del filésofo loco. Cuando le recité esta



lista a Estelita, ella me dijo que no creia en nada. En nada. Ni siquiera en la charada
china. Ah, estas muchachas modernas.

Se me qued6 mirando.
—¢ T crees en fantasmas?
—No -bromeé—, pero les tengo miedo. Siempre que puedo bromeo. {TU si?

—-Yo tampoco. Pero vivi en una casa de Nicanor del Campo en que salian
fantasmas. Por lo menos uno. Pero yo nunca lo vi. Aunque oia cosas.

Puertas que chirrian, cadenas, el viento incesante.
—;,C6émo lo sabes?

—Siempre hay un cuento con cadenas invisibles, puertas que chirrian y el
viento que ulula. Oh la la.

—A mi me gustaria creer en fantasmas.
—¢Por qué en fantasmas?

—Por creer en algo. No creo en nada, en nada. —Parece un verso de Barba
Jacab.

—¢Cual barba?

—Es un poeta sin barba que queria subir al cielo de la posteridad por la escala
de Jacob.

—Dios mio. Me abrumas.

Ahora me mir6 fijamente.

—¢Me amas?

—Esa pregunta es casi una obscenidad. Claro que te amo.
—Lo juro. ¢Lo juras tu?

Me volvi y le dije:

—Por la luna de noche.

—No jures mas por la luna.

—Tienes razén —le dije—. No hay que jurar por la luna, hay que jurar por algo
mas duradero. Por mi madre lejana entonces.

—Vive?
—Pero esté lejos, en Oriente, en mi pueblo.

—La mia debia estar méas lejos. Debia estar muerta. La detesto. No hay nadie
a quien odie mas.

Me escrut6. ¢Queria ver mi reaccion?



—¢Qué hora es?
—Temprano.
—Déjame ver.

Me agarrd la mano y al contacto de su piel con la mia senti un calor mas
intenso que la noche y el trépico.

Entonces supe que el amor no es mas que una coincidencia fatal: estar en un
lugar adecuado en un tiempo torpe, inadecuado y totalmente inhéspito. EI amor es
un efecto sin causa.

—¢Puedo preguntarte algo?

—;Cuando no?

—¢ TU tienes un arma?

—No visible ahora, pero si.

—Hablo en serio. Muy en serio.

—Me has confundido con ese compositor de la playa. Serio no soy.
—Lo que quiero preguntarte es si tienes revoélver.

—¢Es que me has visto cara de policia secreta o de terrorista declarado? No,
no tengo revolver ni he visto uno en mi vida.

—¢No puedes conseguirte uno?
—No creo. ¢Para qué lo quieres?
No hizo siquiera una pausa.
—Para matar a mi madre.

—¢T0 vas a matar a tu madre?
—No yo. La vas a matar td.

Debi saltar y volver a caer en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero no era
una cuestion de tiempo ni de espacio: era una cuestion moral. Pero no era el lugar
ni el momento para la ética. Decidi seguirle la corriente.

—¢,C6mo voy a matar a tu madre?

Quise decir no el método ni el modo sino expresar mi asombro.
—Con un hacha. Hay una en la cocina.

Su pensamiento seguia una l6gica impecable pero implacable.
—¢Por qué la voy a matar? Si lo hago tiene que haber un motivo.
—Porque te lo pido yo. ;Quieres mayor motivo?



Por un nanosegundo pude ver en sus 0jos algo que no habia alli antes, y que
ahora desaparecid en un instante. Un nanosegundo puede durar una eternidad y ser
la medida del universo. Mis conocimientos de astrologia, de astronomia, me
permitieron medir su mirada. Ella, en sus ojos, en ese momento infinitesimalmente
duradero no era ella. Era ajena. Enajenada. Estelita, qué duda cabe, estaba loca: era
una loca y a la vez racionalmente cuerda.

—Si me quisieras como dijiste que me querias, lo harias. El asesinato es una
cosa seria, segun Islands. lles.

Me mir6 con sus grandes 0jos de bebé: limpios, inocentes. Sus pupilas eran
enormes pero rodea das de mucho blanco, lo que hacia sus ojos méas abiertos y
redondos.

—Quiero que mates a mama —me dijo.

Crei que no habia oido bien. Todavia tenia los ojos de inocencia pero no
habia pestafieado una sola vez. Los 0jos que no pestafiean crean una mirada
peligrosa. O ella habia leido las mismas novelitas policiacas que yo lei o habiamos
visto juntos las mismas peliculas negras en que Barbara Stanwick le pide a Van
Heflin que mate a Kirk Douglas. O Jane Greer le pide a Robert Mitchum que mate
a Kirk Douglas. O Jean Simmons mata a su madre, a su padre y a Robert Mitchum.
O habiamos visto las peliculas basadas todas en las novelas de la serie negra. Todo
negro. Como la noche ahi afuera o el resto de la casa porque solo la sala estaba
alumbrada. Confieso ahora que entonces me cogi6 tan de sorpresa que no pude me-
nos, cliché, que decirle:

—;Qué es esto, un film noir?

—¢,Como dices? No te entiendo.

—Deja, deja. No es nada.

—Tabién.

—¢De manera que quieres que mate a tu madre?
—Ella no es mi madre realmente.

—Ya sé. No me digas. Es tu madrastra.

—Eso es lo que es.

—¢Habria ella visto de nifia Blancanieves, como yo?

Malvada Madrastra es Asesinada por uno de los Enanitos es lo que dirian en
la cronica roja del més negro de los periddicos de mafiana, Ataja.

—Por lo menos ayudame a matarla. ¢ Esta bien?

—No, no esté bien. Esta mal. Muy mal. Prefiero que me permitas considerarte
un suefio. O una pesadilla.



Sali de la casa. No sé, no recuerdo como lo hice pero me fui tan lejos como
podia entonces: a mi casa. Ella quedaba atras, como la noche. Ella se habia
revelado —o mas bien rebelado— como una muchacha dura, rubia pero con un hilo
oscuro alrededor de su cabeza. Me pareci6 entonces capaz de todo, incluso de lo
que yo nunca seria capaz.

Cuando llegué a casa era bien tarde. Mientras la ciudad duerme yo me
desvelo. Abri la puerta sin hacer ruido y entré de la saleta a la sala. Me dirigi a mi
cuarto y cuando abri la otra puerta pude ver, durmiendo, a mi mujer, con su boca
medio abierta y los ojos hundidos. Dormia sin cuidado. Me desvesti con cuidado y
me acosté en mi lado, pensando en lo que habia ocurrido y a la vez imaginando lo
que ocurriria mafana. Es decir, hoy.

Miré y la vi como si la dejara atras. Fue entonces que noté que estaba vestida
de blanco: zapatos blancos, medias blancas, vestido blanco. Sélo le faltaba la cofia
blanca. Se habia disfrazado de enfermera.

Tenia en la mano un hacha, una hachuela, un picacho.

;Seria una Lizzie Borden del tropico? Frustrada Lizzie en todo caso,
prematura Borden. Pero el Quibu no podia ser una versién de Fall River, masacre
de Massachusetts en que Lizzie the Lizard, mas que lagarto o camaledn, tratd
primero de envenenar a su madrastra administrandole &cido prusico en cantidades
letales. Ella desayuné sola aduciendo: «La demasiada calor crea paredes en el
vientre». Si, sibilina. Luego lanz6 una carcajada corta. Un poco mas tarde dio un
grito de auxilio: «jCorran! jVengan, que han matado a mi madre!». (Borden odiaba
las aliteraciones.) La sefiora Borden, la madre, la madrastra de Lizzie, fue
asesinada mientras dormia a golpes de hacha con su cara literalmente hecha
pedazos. Lizzie Borden fue arrestada esa misma mafiana acusada de asesinato
doble. (También habia matado a su padre.) Una teoria del motivo es que la
madrastra habia servido de desayuno un infame bodrio con los restos de la cena de
anoche. 011a podrida. Una cuarteta decidi6 que el parricidio era motivo de varios
versos, que dicen asi:

Lizzie Borden con su hacha dio a su madre veinte hachazos. Y cuando se dio
cuenta le dio a su padre cuarenta.

El poema no tiene copyright y debe haber sido escrito por ese autor anénimo
que se llama folklore. Lizzie Borden durmi6 aqui y le dio al mundo poemas y
pesadillas. La culpa la tuvo la menstruacién, que la soltera, casi solterona, Lizzie
Borden padecia con trastornos y dolores menstruales. Declaracion ultima del
abogado defensor: «Sefiores del jurado, si mi cliente es culpable es entonces un
monstruo de la naturaleza. Pero mirenla», sefialandola con un indice complice:
«¢ Lo parece acaso?». Miss Lizzie Borden, bella pero con gafas, fue absuelta. El
arma del crimen, un hacha o hachuela, no apareci6 nunca.



Fue entonces que me di cuenta que tenia su hacha en mi mano. Mi Lizzie
Borden no la habia reclamado ni la habia recobrado. Decidi dejarla donde debia y
la llevé conmigo sujeta con dos dedos a la cocina y la deposité debajo del frega-
dero. Antes, pafiuelo mediante, borré todas mis huellas digitales —y tal vez alguna
huella de ella. (Detesto las rimas involuntarias.)

No me estaba mirando ahora. Hace rato que no me miraba. Miraba a la pared
detrds, que era un muro vacio. Tan vacio como su mirada. Era su mirada vacua la
que creaba el vacio. Vacante era el nombre de esta bacante.

Por un momento desvié mi vista de su cuerpo para notar que aquella sala
habia cambiado de la noche a la mafiana. Donde antes no vi nada vi ahora el gran
espejo —o asi me lo parecié en mi extrafieza. Avancé hacia el espejo hipnotizado (o
mejor subyugado) y vi en la luna mi imagen ahora cubierta de sangre. Fue s6lo un
instante que durd la imagen del espejo y el espejo mismo un espejismo, todo era
producto de mi imaginacion —ayudado por Poe. Pude volverme a ella, a la realidad,
gue era mas atroz que ninguna imagen, virtual o desvirtuada, mas peligrosa. Me
movia, me movi y segui moviéndome —hacia la puerta.

Se acercé a mi y pasé su brazo alrededor de mi cuello. Habia tal ansiedad en
su cara y tanta rabia en el cuerpo que me record6 a Frangoise Arnoul en Con rabia
en el cuerpo, donde ella era a la vez rabia y el cuerpo. Ahora mi Frangoise Arnoul
privada podia muy bien intentar estranguiarme. No era tan dificil: un brazo al
cuello, un apretén y un sonido de traque, trac que se quiebra y jfuera catarro! Asi
de rapido es el transito entre la vida y la muerte.

—LIévame contigo.
Contigo, contigo.

Los dos atravesamos el jardin, caminamos por la acera nueva, cruzamos la
calle recién asfaltada y dejamos detréas el barrio Quiba y el rio Quibu y todo lo que
recordaba al Quibd. Cogimos los dos un taxi. Ella subi6 primero y al subir yo noté
que no se habia llevado de su casa mas que la ropa que tenia puesta y las sandalias
gue calzaba.



¢Qué hacia Branly tan temprano en mi casa? Era para la despedida, como
recordé enseguida, pero lo habia olvidado. No tenia mas ojos que para el recuerdo
de anoche. La noche de anoche.

Pero si es de dia, ¢volvera a ser de noche? La despedida era para mi hermano
gue embarcaba esa tarde rumbo a Rusia por mar. ;Se puede llegar a Rusia por mar?
Si se llega a Paris por el rio, ¢por qué no viajar por el Volga, Olga? Ese era el
nombre del amor de mi hermano. Tengo que visitarla uno de estos dias, una de es-
tas noches.

Noche de nuevo y mi cita sera por el dia, por la tarde, esta tarde. Questa
sera. Chi sara, sara.

De todas las comidas del dia el desayuno es mi favorita. Favorito que es
masculino. Los masculinos son los menos culinos. Culinario.

Desayunabamos y Branly estaba también porque me acompafiaria hasta el
barco que se llevaria a mi hermano a Europa. A pesar de Branly, la familia se veia
reducida.

—¢Donde esta Zoila? —pregunt6 Branly. Zoila era mi madre.
—Se fue ayer a Oriente —dijo mi hermano.

—Oriente tierra candente —canturre6 Branly—, donde nacio el siboney -y dejé
de cantar para decir—: Pero ustedes no son siboneyes, son tainos.

—Mi madre se fue a Gibara —declar6 y aclaré mi hermano.
—Gibara no tiene rima —dijo Branly—, si no es con citara.

—Mi madre se fue a Oriente —dijo mi hermano—, y yo me voy al lejano
Oriente.

—Rusia no es lejano Oriente —dijo Branly.
—Se llama Unién Soviética —dijo mi padre—, y es el pais del futuro.
—Con un pasado —dijo Branly.



—Dijo Jeffries —dijo mi padre—, es el futuro que funciona.
—Me voy entonces a la Unién Soviética —dijo mi hermano—. Qué funcion.
—Recibiras una tunda en la tundra --sentencio Branly.

Mi padre volvio a hablar del futuro soviético, pero mi mujer no dijo nada
durante el desayuno. Ni siquiera que mi madre se habia llevado a mi hija, que era
suya, consigo. Ahora no quedaba en ese zenana méas que mi abuela gue sin salir de
la cocina habia proveido y provisto.

Mi mujer se habia ido ahora, al bafio supongo. Mi abuela seguia en la cocina
aunque el desayuno habia terminado. Mi padre estaba en la sala leyendo ya el
periodico —de la mafiana o de la tarde de ayer, daba lo mismo porque a él le daba lo
mismo. Miré a mi alrededor de derecha a izquierda y vi a mi hermano, luego a
Branly y pude verme la cara en la cafetera brufiida. Cosa curiosa, todos los
componentes del drama estaban ahi. No lo supe entonces, por supuesto. Lo sé
ahora. La vida se habia organizado alrededor de tres tazas de café con leche.

—Os vamos —dijo Branly.
—Nos vanos —dijo mi hermano.
—Los vanos —dije yo.

Nos ibamos. Mi hermano con su mision, Branly con su miccion (no pidi6 ir
al bafio esta vez) y yo con mi union. No sabia entonces lo cierto que seria ese juego
de palabras. Nunca sabe uno adonde va a llevarlo el juego, aunque fuera el sexo
luego.

Después de dejar a mi hermano seguro en el barco y sin ningln
inconveniente con su pasaporte, su pasaje y su direccion en Europa, nos
preocupaba que se supiera que iba a Rusia, a la Union Soviética, a la URSS, que
ese pais tenia muchos nombres y un solo orden politico. Del muelle de La Machina
cogimos un taxi para dejar a Branly cerca y yo irme a Carteles, donde un jefe de
redaccion era alguien que podia leer un cuento sin mover los labios. Mis labios
estaban sellados. Pero estaba tan excitado que no me molestaba la conversacion
que los colaboradores (Carteles tenia pocos periodistas en némina) sostenian con
Wangiiemert. No era Angel Lézaro el tnico exiliado republicano, pero todos fir-
maban con seud6nimo que inventaba Wangiiemert. Era, segin él mismo, un
experto en buscar y encontrar seudonimos y hasta su nombre parecia un
seudénimo.

Mi excitacion era porque Estela llamd y me encontraria con ella mafiana
frente al cine Atlantic. No almorcé. No tenia ningn hambre. ¢Era la excitacion o el
amor? Fue la primera vez que supe que estaba locamente enamorado de Estelita.
Una cancion popular lo expresaba mejor:

Estoy loco, deseoso de verte otra vez



En un lugar cercano cantaba Maria Teresa Vera por radio una dolorosa
habanera.



Pero esa mafiana yo pensaba en la tarde, en que ella me esperaba. «A las tres
es la cita», habia escrito yo una vez y ahora esa frase se hacia verdadera. Procuré
Ilegar temprano, pero eran las tres y ella no estaba, decidi entrar al cine Atlantic
gue me invitaba con su aire acondicionado. A las tres y media tampoco estaba.
¢Vendria o0 no vendria? Cuando asegur6 que lo haria, habia una franca decision en
su voz. Por fin, a la tercera salida a las cuatro, ella estaba enfrente, a la sombra del
edificio Woolworth. Esperdandome. ¢A quién otro si no?

La existencia de las mariposas parece estar ordenada por un cédigo de
belleza. Las mariposas y las mariposas nocturnas semejan ser insectos diferentes.
Dice la Encyclopcedia Britannica: «Pocos idiomas hacen siquiera distincion entre
ellas». Aungue algunas especies se Ilaman alevillas o falenas y también polillas:
mariposas nocturnas gque en inglés son s6lo moths. Todas las mariposas emprenden
un largo viaje magico pero inmovil del huevo al insecto perfecto. Muchos huevos
exhiben hermosas estructuras en forma de celdillas. La larva suele tener paticas
como garras en el térax, otras tantas le salen del vientre y son cortas aungue llevan
ganchos en su superficie simétrica. La cabeza es una capsula con seis 0jos a cada
lado y un par de antenas cortas. Es increible que un prototipo tan horrible, que
siempre recuerda a los atroces marcianos del cine, se desarrolle hasta ser un insecto
perfecto que vive entre flores.

Si el clitoris es el pene mas pequefio, el clielo es una breve silla de montar
los gusanos cuando se acoplan. Una suerte de secrecion los cementa y luego ayuda
a formar el capullo. Un aspecto extraordinario de este insecto extraordinario acaba
de ser descubierto por cientificos japoneses. En la mariposa que lleva el sonoro
nombre de Papilio Xuthus tiene el macho una linterna er6tica. El insecto perfecto
no usa su instrumento para alumbrarse por el camino de toda carne, sino para
localizar la entrada a la genitalia femenina como ojos en la noche del sexo. Esta es
la primera vez que se ha demostrado como funciona este 6rgano intimo, hasta
ahora secreto.

Antes de llegar a su esplendor, la mariposa debe permanecer inmovil por un
tiempo hasta romper la ninfa. Algunas larvas convertidas en crisalidas usan sus



mandibulas para romper el capullo y salir volando como una extraordinaria criatura
del jardin —o de la selva. Esta belleza con alas es un regalo de la naturaleza.

Pero la enorme mariposa del tropico conocida como tatagua es considerada
una visita de mal aglero. La mariposa tiene, como el espafiol, un nombre
extravagante en diversos idiomas: butterfly, papillon, y en italiano, como una
gloriosa criatura de la noche, farfalla.

Las mariposas se alimentan del néctar que recogen, como dice el bolero,
«libando de flor en flor». Los aparentes adornos de las alas atraen o repelen a sus
enemigos y son un efectivo camuflaje natural. Algunas especies de apariencia
encantadora se alimentan de carrofia. La mas numerosa especie pertenece a la
familia de las ninfas. Todas las mariposas suelen vivir vidas cortas.

Estela era pequefia. Era muy pequefa. Si hubiera sido una estrella del cine
silente hubiera sido normal. Pero ella no era una estrella del cine silente y, ademas,
no era normal. (Aunque yo, entonces, no lo creia.) Estela parecia, de veras, una
nifia. Aln sus ojos, capaces de crear una mirada entre perversa y perdida, eran los
ojos de una nifia, donde la cara se hace toda ojos. Con su cabeza grande y su cuello
largo parecia una mufieca y era mona. De hecho era mas bella que mona. No era
una gema pero parecia genuina, con mas carécter que carates. Ya sé, ya se: se dice
quilates, que rima con dislate. Pero ¢quién quiere correccién en una lengua cuando
puede hablar dos? Bipedo, bifido.

La vi ahora como la veria otra vez en el futuro o en ese extrafio fruto del
futuro, la nostalgia. Su vestido, que no existird ya mas, le quedaba corto. Tan corto
era que terminaba donde comenzaban sus muslos. Un atrevimiento, una audacia
que no muchas mujeres se permitian entonces: la falda a la medida moral. Tal vez
ella, por parecer una nifia, se salia con la saya en todas partes: su casa, la guagua,
esa esquina ahi de 12 y 23 eternamente poblada por puntos: guajiros, filipinos y
cairoas que bien podian venir de Egipto a ver desfilar las momias. Arriba, la blusa
o0 lo que debia ser la blusa le quedaba también corta pero esta vez apenas llegaba
donde debia y se continuaba en dos finos tirantes que pasaban por sus hombros y
su espalda hasta unirse de nuevo al vestido mas abajo. Sus tetas por ser teticas se
salian también con la suya de atraer y contener. Me la comi con los ojos y le dije
no te muevas, porque queria detenerla aunque fuera un instante para siempre. Lo
Unico que temia era que pasara alguien, una sefiora de edad media (o de clase
media) y notara mi turgencia, mi urgencia. Ni siquiera podia, porque no era
fotégrafo, decirle: «Mira el pajarito». Disimulos.

Decir que no llevaba ajustador o justillo, 0 sea sostén, que es una prenda de
«ropa interior» para cefiir el pecho conforméandolo, o oras, moda americana para
comercializar el sostén Maidenform, recortando el brassiére francés que no es ya
francés y que ahora se llama en Francia soutien-gorge (y no hay vestido que trate
de cubrir un desvestido con tantos nombres), es decir que no llevaba nada para



cefiir sus senos y era demasiado: Estelita estaba casi, no casi, sino desnuda debajo.

Mi primera agradable sorpresa fue sustituida por la alarma. Ese era el primer
ejemplar de mujer moderna que veia. Pero no era una mujer, era apenas una
muchacha, una muchachita vestida como una heroina francesa de las peliculas que
yo tanto habia celebrado.

Ella no estaba al sol sino a la sombra del edificio chato y feo. Al acercarme
pude ver que toda su cara, de los pémulos a la barbilla, estaba cubierta con un
breve vello que vibraba a la vista como si fuera una capa de polvo que brillara al
resplandor: parecia un talco estelar, un vello de oro. Pero eran minlsculas escamas
que bien podian ser el maquillaje o el mismo vello que fulgia, refulgia y le hacia la
cara de un espectro rubio. Su mismo pelo se veia ahora mas rubio tal vez por la
vaselina.

Llevaba dos ganchitos en el pelo, mas ganchos que horquillas a cada lado,
gue brillaban al sol como el oro. Aunque eran por supuesto de similor le daban al
peinado un aspecto de diadema. Pero su cabeza era demasiado grande para su
cuerpo, la frente abombada era una comba que partia de sus escasas cejas y se
resolvia en el pelo rubio. El efecto debia ser casi cursi pero por alguna razén no lo
era. Me acordé de la puta rubia cuya cabeza, casco de oro, le costaba la cabeza a su
amante apache. Pero esa rubia fue siempre muy mujer. Estela era Estelita. O asi me
lo parecid entonces.

Era una mariposa recién salida de su crisdlida. Me senti exactamente como
se sentiria un cazador con suerte: extendi mi mano y abri los dedos y de pronto me
crecio una larga, leve red. Capu que te vi. Capu que te cogi.

Estaba ahi inolvidable. Es decir, fijada para siempre en el recuerdo en la
calle z; esquina a o, de pie no sobre el segmento del cemento de la acera, sino en la
misma entrada del tencén, al que no entraba porque era domingo Yy la tienda estaba
cerrada, avisado por un letrero tautolégico que decia «Cerrado» y ni siquiera se
veia el aviso que ponian a la entrada del cine Radiocentro: «Las puertas se abren a
las tres». Era bueno que apenas hubiera gente en la calle, no mucha en todo caso:
todos los cuerpos acogidos al sagrado en la sombra.

Era bueno esta escasa gente porque ella era una tentacion con su vestido:
casi un refajo de seda estampado con grandes flores coloreadas que desafiaban a la
gravedad y la decencia. Aunque estaba, al revés del dia que la conoci, muy ma-
quillada (ojos con rimel y sombra, ojeras malva, colorete y creydn de labios).
Comprendi que se habia pintado parapintado para la guerra. Ella queria batalla pero
a mi me parecié una mascaramuza. (Es que no puedo, no puedo evitarlo.)

Sus ojos pardos miraban con una intensidad adulta y todo el conjunto
(mirada, inclinacién de la cabeza al mirar, lo que surgia del fondo de sus o0jos como
una sirena que sale a flote) era una invitacion al profundo viaje, yo embargado por



su mas rancio perfume:
—Estela eres una estela —le dije.
—Es mi nombre, ;no?
—Hablo de tu perfume.
—Es de mi madre.
—¢Donde dejaste a la noble sefiora?
—Encerrada en su cuarto.
—¢Vamos entonces?
—:Adonde?
—Aqui al lado, a 10y 17. Es un club que se llama el Atelier.

Al Atelier nos fuimos. El club era un night-club que para anunciar su
nombre no ponia un letrero sino que desplegaba, en la acera, a la entrada, una
paleta de pintor de tales dimensiones que el genio de la botella, si fuera pintor, la
encontraria demasiado grande.

—Pero —exclamé ella— ;gqué cosa es esto?

—La casa que construyé Van Gogh. Dentro esta la otra oreja.
—¢De veras?

—Es, nena, una hazafia postimpresionista.

—Te juro que la mayor parte del tiempo no te entiendo.

—Los genios somos siempre incomprendidos —ah, adolescencia.
—Muy molesto. {No crees que debiéramos entrar?

jCofo! jlcono!, exclamé ante la foto tamafio natural de Peruchin, llamado el
Peru con su puro en la mano que acariciaba por igual las teclas blancas y negras de
su piano mestizo. Atonito me quedé frente al gran poster que proclamaba su musica
como «El Gran Bolero del Mundo». Podrén cerrar mis 0jos ese postrer reclamo
pero no mis oidos, no mis oidos. Ese mismo mar del alma de la mdsica cantan las
sirenas con voz de mujer: las D'Aida, al otro extremo de la calle 17, en esa otra
parte de la ribera de la masica, ellas cantaran, cantan ya y encantan y yo quien
como Ulises he hecho este viraje para taparme los timpani con cera, cerote 0
cerumen.

La frase oscuridad al mediodia, tan traida, tan llevada, parece querer ser una
meté&fora del infierno, pero ahora pasando de la claridad cenital de la calle 1, sin
tranvia ya pero todavia con railes que brillaban como cromo, entro, entramos, entra
ella conmigo del sol a la noche del justamente llamado night-club aun de dia. No es
una entrada al infierno ésta, sino a uno de los paraisos posibles: «la oscuridad méas



clara que el pleno dia la sostenia» por el brazo. Ese verso y mi mano tibia como el
pasaje del dia a la niebla, la tiniebla artificial. ¢ Quién quiere invocar, convocar a la
noche? jYo, yo!

Entre el sol cegador y la ceguera de adentro, con ese night-club méas oscuro
gue un tanel en una mina, mis 0jos se convirtieron en una camara oscura: no veia
nada, nada. Nada-nada. Dando tumbos, yo, entramos, mientras ella se desliz6 desde
la entrada hasta la pista de baile. ;Veia ella en la oscuridad como un gato o habia
estado antes alli? Un maitre breve, un petimetre, nos condujo hasta unos asientos
en los gque me senté al tacto. Espesa tiniebla. No era la oscuridad de un cine al
mediodia porque alli siempre aparecia, mas tarde o mas temprano, un destello
blanco que venia de la pantalla. Ahora la oscuridad era perenne. Pero el maitre de
noir no tardo6 en preguntarnos qué ibamos a beber. Cuba libres, ¢qué otra cosa? Era
lo més expedito.

Pero ¢y esa musica? Venia de algin rincén oscuro todavia mas oscuro. Era
un piano. Por lo menos el pianista veria las teclas blancas saliendo de las teclas
negras como el mismo maitre masico. Se podia ver que era tan negro como el
piano con su cola negra, que era el bicornio de un guardia civil en la noche. Charol
por todas partes. Jorobado y nocturno, el pianista se aplicaba. Recordé que en la
paleta ahi afuera debajo del hueco pulgar y por encima de las manchas de colores,
habia un nombre y una frase: «Peruchin, el mago del teclado». Ahora pasado de un
bolero a otro con un pase de manos.

—Los boleros. Me matan.

Si alguien les dice por ahi afuera que bailo como un trompo, no lo crean, por
favor. Ni siquiera soy trompero. Afortunadamente, ella volvié a exclamar:

—iMe matan!

En todo caso, los boleros serian buenos para el mate. Pero no se lo dije
porque eso ocurrié en otro tiempo y ademas no la conocia todavia. No del todo. No
realmente. Mientras, Peruchin estaba tocando un bolero sin ritmo, un medley de
melodias que bien podian ser boleros. EI hombrin, Peruchin, parodiaba al piano.
¢Eran parafrasis o parafraxis ? No era musica para bailar sino para oir. Me rei de
contento. Castigat ridendo. Si yo pudiera escribir boleros, no me importaria no
escribir libros. En esa oscuridad, ella me mird y dijo:

—¢De qué te ries?

—¢ Te gusta Elvis Presley?
—¢Qué cosa?

Elvis Presley.

—Ni idea.

—¢No te interesa la masica?



—Nunca la oigo.

—Me recuerdas a Costello.

—¢A quién?

—A Costello, el socio de Abbot. Abbot y Costello estaban sentados a un lado
de una pista de baile. Abbot le pregunta a Costello: « ¢Que no te gusta el baile?».
«Nah», dice Costello. «;Qué es el baile después de todo? Una pareja a media luz,

con musica, abrazados.» «;Y qué tiene eso de malo?», pregunta Abbot, y contesta
Costello: «La musica».

—¢ T quieres bailar?

—Yo0 quiero estar contigo, abrazados a media luz, y como no te importa la
mdsica, a mi también.

Tenia menos sentido del humor que del amor. No era una puber canéfora.
(jDios, qué oficio!) ¢{Me brindaria el acanto acaso?

Pero Peruchin estaba de nuevo amenizando y me puse de pie, adiviné su
mano en la oscuridad y la convidé a bailar tirando de su brazo, ya estaba ella
bailando, bailamos. Si se puede llamar bailar a lo que haciamos, ya que apenas nos
moviamos: era el bolero mas lento. Méas que lento. Le plus que lente. Festina lente,
que es la fiesta lenta. De pronto me detuve del todo. Ella lloraba. ;O eran falsas
lagrimas de glicerina? Le pregunté por qué, por quién.

—Es la masica —me dijo, moviendo el anverso de su mano hasta sus 0jos, a su
nariz himeda. ¢ Seria alérgica a la musica?

—Pensé que no te gustaba la musica.

—No es la masica, es esa musica. No la puedo soportar. Mejor nos sentamos
—y regresamos a nuestros mullidos asientos de hierro.

—¢,Qué pasa?

—Nada pasa. Vamonos, por favor.

—¢Qué es lo que es?

—Nada. Eso es lo que es.

—Pero estabamos tan bien aqui... Solos los dos. —Es la masica.
Peruchin tocaba todavia «Afiorado encuentro».

—¢Qué pasa con la musica?

—Nada pasa.

—¢No te gusta Peruchin?

—Todo lo contrario. Es que no puedo resistirlo.



—¢Peruchin?

—Peruchin, su piano, ese lugar que se ha convertido en una vitrola. {Nos
vamos?

Fue cuando supe que no le gustaba la musica. Retardado que soy.
—No vamos. Quiero decir ;nos vamos? —;Adénde vamos?

—Donde ta quieras pero sin musica de fondo. —El Perd sigue tocando
«Afiorado encuentro».

Buen titulo para un bolero.
—Es lo que es. Un buen bolero.

En la puerta, bajo el toldo negro y oro, al lado del anuncio que decia Atelier
con su paleta multicolor y el pincel dorado, con el atril que ponia «Peruchin y su
piano» y la foto de Peruchin sonriendo, con un habano tal vez encendido en la
mano pero sin humo y el pelo planchado tan negro como el piano. Minstrel
maestro.

—¢Donde quieres ir ahora?
—Ya me lo preguntaste hace un minuto y te dije y te digo donde tu quieras.

Estaba contento porque la llevaria a ese lugar donde no la llevé el otro dia.
Un lugar recluido, como cantaba Lola. Es que las mujeres son como los libros: uno
siempre tiende a llevarlos a la cama. Los libros que parecen ser virgenes estan
encuadernados en rustica. Hay que tener dispuesto el abrelibros. Un cortapapeles es
bastante.

La luna, como ella, era de color de miel ahora al salir a la calle vertiginosa,
gue se dejaba Ilamar por un niamero como si fuera un billete de loteria. Calle 1;, un
uno y un siete: los hados como los dados. Dios jugaba al cubilete con nosotros dos.
La suerte mas fuerte que la muerte nos reunié. Los hados estaban echados y en su
breve carrera me fueron propicios. Hay que imputarle al destino su sordida
manipulacion de la esperanza.



Pero un dia —una noche o una tarde mas bien: ni siquiera un dia— fue
fulgurante como una breve diosa a la luz de la luna y un don del sol, cuando fue
fulminante como el rayo que no cesa. Pero ain mas fulgor: bello fulgor sin sonido.
Esa tarde ya frente al cine Astral o Atlantic (qué mas da: se trata de las estrellas y
un vasto océano), ese atardecer de un fauno fatuo, contemplando la belleza joven,
tal vez demasiado joven, supe que era un regalo, un regaliz inolvidable. Para
probarlo escribo ahora esta pagina. Nunca es tarde. Aunque fuera medio siglo, un
siglo después, no ha pasado un dia de mi vida que no la vuelvo a ver, de pie, ahi a
la sombra del Woolworth que como habanera ella llamaba tencén, con su voz que
ella decia era un galillo tropical, calzando tacones altos que apenas disimulaban sus
piernas cortas, gordas pero graciles. jAh, Estelital Ella y el recuerdo son otra
estela. Mas que semental soy sentimental.

Pero lo que recuerdo ahora es lo que quiero recordar: a Peruchin tocando
«Total» en la oscuridad y en el frio de ese night-club que era toda noche en pleno
dia. Ella, por supuesto, no recordd nada: no le interesaba. Pero quiero recordarla en
el frio Canada y en la tumba oscura. Piensen, por favor, cuanto se parece recordar a
grabar, en inglés. Recordarla a ella es grabarla en el recuerdo. Yo la recuerdo toda.



Lentos corren los coches de la noche y el verso, el universo, no es mas que
una maniobra para perder calor. Pero ¢para qué necesito andar con cuidado cuando
puedo moverme en el aire, tan embriagador como esta noche? Le eché un brazo por
encima y Estelita no cambi6 de posicion. Ni siquiera se movio. ¢Era éste mi punto
de fuga de la botella magnética que era El Vedado ahora?

Mientras caminabamos olia a reseda, a jazmin de noche bajo la luna, a
Habanitas, que era un perfume de moda para mujeres a la moda. jAh, estas
muchachas! No debieran oler a tales combinaciones peligrosas. Me pregunté, sin
gue nadie me contestara, a qué oleria ella en su intimidante intimidad. Supe que
podria hacer conmigo lo que le diera la gana, todo lo que deseaba es que su gana
coincidiera con lo que quedaba de mi fuerza de voluntad.

Era como ella era, como se veia, como yo la veia en este instante, cuando
supe que era mas importante que la luna y que la noche. Era un poema, que es
como escribir este momento.

—¢Podemos ir a una posada? —era una pregunta que no era una pregunta.

—Podemos.

—Pero t0 eres menor.

—No ahora. Ya cumpli dieciséis.

—;Cuando?

—Esta mafiana cuando me fui de casa, ahora soy ya mayor.

iEsa si era una noticia! Era, en realidad, como una especie de indulto antes
de cometer el crimen.

Una posada es un hotel que no es un hotel exactamente. En francés se llama
hotel de passe. No sirve para dar posada al peregrino sino habitacion al rijoso y a
compafiia que no es necesariamente una compafiera que padece esa lujuria que en
las mujeres es un lujo. Pero podia ser un refugio. No me preocupaba ya la ley
contra el estupro. Me preocupaba llegar al refugio. Después de todo Estelita era
una fugitiva y yo la auxiliaba en su fuga. (Qué pasaria si nos descubrieran?



Afortunadamente en las posadas no preguntaban nombre, estado civil ni namero de
serie. No habia mas que franquear la entrada y penetrar en aquel laberinto del
amor. Alli todo estaba permitido —menos la violacion. Fornicatio non petita,
accusatio manifesta. Ahora, ademas, tenia un motivo: excusatio manifesta.

Antes de pedir el cuarto decidi llamar a mi casa.
—¢Hay un teléfono por aqui? —Ahi lo tiene, en el pasillo.

Por un momento no pude recordar mi nimero de teléfono. Trucos que tiene
la culpa. Por fin llamé y sali6 mi mujer. No habia nadie méas en la casa que mi
padre y mi abuela. Como mi padre era sordo y mi abuela estaria ya en la cama, esa
voz alarmada era la de mi mujer.

—¢Qué te paso?

—No me pasé nada.

—¢ Estas bien?

—No me pas6 nada, te digo.

—¢Cuéndo vuelves?

—Para eso te Ilamo. No voy a volver. Me he furtivado.
Ese término escolar para fugarse no le hizo gracia.
—Por favor, ;qué quieres decir?

—Quiero decir que no vuelvo, que me rajo, que me he fugado con otra mujer.

Oi, como un eco a mi frase, sus sollozos. —S6lo te lo digo para que no te
preocupes. No me pasa nada. Estoy bien pero no vuelvo. ;Oiste?

—Si, oi —dijo ella entre sollozos.

No te preocupes que no me va a pasar nada. A mi nunca me pasa nada. Voy
a colgar. Adios. —Hasta luego —dijo ella llorando.

Colgué. No me gusta oir llorar a las mujeres. Me ablanda siempre el agua de
las lagrimas. Pero no era el momento de ablandarse. Soy puro pero duro. Sabia que
mi mujer lloraria durante un rato y como la criada ya se habia ido, mi abuela
dormia y mi padre estaria enfrascado en la lectura de un editorial o dos, no
prestaria atencién a nada que no fuera el periédico de la tarde. De manera que no
habria nadie para compartir las lagrimas y mi mujer, dentro de un rato, dejaria de
llorar. No hay lagrimas sin testigos del dolor. Entré, entramos, en la posada que
todavia no era sangrienta.

La satisfaccion del placer cumplido. Después todo se hizo un vértigo. Placer,
terreno llano sin cultivar en el interior de una ciudad. Gusto con que se hace o se
consiente cierta cosa. Cosa que produce alegria. Es de uso culto cuando es im-



perfecto. Sensacion producida en la sensibilidad estética por algo que gusta mucho,
como el son «Mami me gusto» de Arsenio Rodriguez, sediento de placer una voz
clama en el desierto de la noche. Soy un gentilhombre del placer. Placet dice en mi
tarjeta de visita. Placer es un solar yermo. Un solar es una casa de inquilinato: el
solar de mis mayores. ES una accesoria y una accesoria es otra forma de decir una
cuarteria: mas que un cuarto creciente es creciente de cuartos. El solar de Zulueta
408 es un ejemplo de falansterio familiar. Tres cuartos de lo mismo ahora reducido
a un cuarto. De la posada considerada como la Unica casa, el ultimo refugio. El
casado casa quiere pero a nosotros solo nos dieron un cuarto. ¢Por un rato o por la
noche?, dijo el portero de noche que nos proponia el ambiente de la noche. Un
sereno es alguien no perturbado por una pasiéon y he aqui que nuestro sereno,
rodeado de pasiones indtiles, no se perturbaba por nada, para nada, de nada.

—Toda la noche.
—Son cinco.
—,ComMo?
—Cinco pesos.

Asi me perjudica el sereno. Serena es una cancion. Selena es la luna. Que me
toquen una serenata. Mi pequefia musica nocturna. Meine kleine.

—COmo td sabes cosas, td —dijo ella, hablando habanero.

—¢ TG sabes como dira mi epitafio que sera mi tarjeta de visita al mas alla?

—Estoy loca por saberlo.

—«Sabia demasiado.» ;Qué dira el tuyo? —Estara en blanco. No dira nada. No
merezco un epitafio.

No lo dijo con tristeza ni habia pena por ella en su voz: era una declaracion
suficiente.

Ella entrando, yo cerrando la puerta detras, ella dando un paso o dos,
flanqueando la cama y un butacon, tirando su cartera casi carterita, sobre el
segundo o la primera (no recuerdo), avanzando hasta el centro del cuarto, mirando
a la vitrola remota, al protuberante aire acondicionado ahora, echando una ojeada al
cuarto de bafio, tan oscuro que parecia un cuarto oscuro donde se revelaran todas
las fotos del coito a veces interrupto como el chucho de la luz que habia encendido
al entrar, todo alumbrado por luces competentes de odioso flior desde el techo, de
rojo complice encima de la cama. Voila tout. Pero ella no se iba a dejar vencer.

—De manera —dijo— que esto es lo que es una posada.
—Asi llamada.
—¢Esto es una posada?



—También llamada casa de citas por tease Eliot, hotel de passe por Sartre y
tumbadero por Nicolas Guillén.

—¢,Son todos ésos, amigos tuyos?

—Comparieros de ruta.

—Ah.

Cerrada la puerta a cal y encanto inspeccionaba yo el cuarto, mirdndola a
ella tan indiferente como siempre: viéndola vagula blanda ir hacia la cama,
sentdndose en ella como si fuera una silla corriente, como si fuera un sillén ahora,

como un sofé, como la cama que era, no cansada, nada sofiolienta de la fuga a dos
voces, dos veces. Le dije, le pregunté mas bien:

—¢ Estamos bien?

—-Yo —dijo ella— estoy mas bien que el carajo.

Hacia calor a pesar del aire acondicionado que zumbaba en la primera noche
—0 mejor en la noche primordial. Empecé a quitarme la ropa.

Pensé gue una vez en la habitacién para la cohabitacién ella se tumbaria en
la cama porque estaria muerta de cansancio. Pero lo que ella hizo me paralizo.
Estela era una caja de sorpresas.

Se habia quitado el vestido como quien pela un platano y ech6 la céscara
sobre el Gnico mueble del cuarto aparte de la cama: un butacén cuyo propésito no
era claro. Se detuvo en sus pantaloncitos, mas breves que su pubis, y finalmente
desecho esa pieza tirando por una pierna y luego otra y finalmente pated el blimers
como un balén muerto hasta el butacén. Se quedé desnuda.

—Siempre duermo en cueros —me confio, y se acosté en la cama.

Pero era obvio que no tenia intenciones de dormir. Aunque no me invit6 a
compartir su lecho y mi leche. Se quedé inmovil, sus ojos fijos en el techo.
Terminé de quitarme la ropa para ponerla con cuidado sobre la butaca (que habia
pasado de mueble masculino a asiento femenino) y venir a su lado a la cama. Sus
tetas, sus teticas, eran minusculas como su cuerpo. En ese momento ella dej6 de
escrutar el cielo raso para mirarme. ;Me habia adivinado el pensamiento?

John Ruskin sabia todo de las ruinas y las estatuas cuando se casé con una
estatua viva llamada Miss Gray, que era todo menos gris. Eufemia de nombre,
todos la conocian como Effie, y por lo alta y visible que era podian haberla llamado
la torre Effie. La noche de bodas, y a la luz de varias velas, Effie se quit6 todas las
enaguas requeridas por la moral victoriana y despleg6 su cuerpo corito ante su
marido. Miren para eso. Ruskin se Ilevd el susto de su vida: Effie, sobre el pubis,
itenia vello pabico en privado! Hasta entonces Ruskin no habia visto nunca una



mujer desnuda. Como convenia a un caballero cabal y a un esteta entre estatuas,
vio, claro, que en las estatuas las mujeres tenian monte de Venus y pubis y papo.
Tenian todo el equipo sexual femenino: todo menos pelos. Los de Effie eran rubios
como ella, como la pelusa del maiz, pero no eran menos vellos que el cabello de la
bella novia. Ruskin quedd paralizado por un momento, luego salié de la cAmara
nupcial -y no volvié a entrar en ella.

Cinco afios més tarde, durante un juicio de divorcio entablado por Effie, la
bella, que todavia era una real belleza, hizo pablico no su vello pubico, sino el
hecho en el lecho, que su matrimonio nunca se habia consumado. Para probarlo, un
trio de médicos legales la examind y la declard virgo intacta. Effie gané el caso y
Ruskin perdi6 la razon.

Recobrado, afios mas tarde se enamoré de Rose La Touche, curioso nombre
—mas curioso porque Rose, llamada Rosita, tenia doce afios. La pidi6 en
matrimonio y sus padres, los de Rose, consintieron con la condicion de que Ruskin
esperara hasta que Rosita se hiciera Rosa. Aparentemente Ruskin olvidé las espinas
en forma de vellos que para él, erudito que leia y hablaba griego y latin, debieron
ser un vellocino, esta vez no de oro como el de Effie, sino de ébano porque Rose
era irlandesa. Afortunadamente para Ruskin y desafortunadamente para Rose, ella
murio antes de consumarse el matrimonio, aun antes de casarse, aun antes de dejar
ella de ser paber.

Anoche: esta noche, Ruskin podria estar en mi pellejo nunca circunciso
porque yo miraba, yo veia, en medio de la noche y de la cama a Estelita, toda
desnuda, sus brazos bajo su cabeza rubia, sus piernas separadas, su vagina abierta y
arriba y abajo, en todo el pubis, en el papo primordial no ocultaba nada, lo
mostraba todo, jy no tenia un solo vello! Sus pendejos brillaban por su ausencia.
Pero tenia, bien lo veia, un pubis de Chavanne, de piedra pulida palida: el ideal de
Ruskin se desvelaba ante mis ojos y me desvelaba. Me recuperé de mi asombro sin
sombra, salvé las distancias y me meti en la cama: me iba a acostar con una estatua
clasica. Fui entonces el vengador de Ruskin por un momento y siempre (que es lo
gue dura un coito: la eternidad que en uno mismo cambia) el singador de Estela, de
Estelita mejor.

En la cama desnuda (ella, no la cama) parecia una de las lividas mujeres de
Delvaux, apenas iluminadas por la luna con su pubis (ese nombre no puede tener
plural: sélo hay uno) alevoso y nocturno. Pero Estelita no era palida sino dorada.
La iluminaba la luna menguante que se veia por las ventanas abiertas a la noche.



Todas las demoiselles élues de Delvaux tenian la negra noche entre las piernas,
pero Estelita no. Sus teticas, dos, eran sin embargo de la escuela de Fontainebleau
de tetas. Haciendo de hermanita mala adelanté la mano hecha indice y pulgar para
exprimir uno (o tal vez el otro) de sus limones, eligiendo un pezén como si quisiera
destornillarlo de la teta o hacer girar la combinacion de la caja fuerte del sexo
débil.

—¢Qué haces? —gritd ella—. ¢No ves que duele?

—También a mi me duele. Todo me duele. Como dijo una mona, a mi me
duele Espaiia.

—¢;Qué dices?

Se volvio hacia mi del todo:

—Por mi madre que estas loco.

Empecé a musitar a esta Musidora:

—Kyrie leccién kyrie ereccién.

-Y ahora, por favor, ;qué dices? No entiendo nada.

—Rezo a mi padre y antiguo artifice, ahora y en la hora de mi eyaculacién.

Hay un cierto concierto en un cuarto cerrado cuya discrecion suena mejor,
resuenan, al aire libre: son los besos. Los besos que comienzan y terminan en la
plaza publica y en una posada se alargan en caricias interminables y dejan los la-
bios por los grandes labios.

Ella prefirié seguir explicando su sexo disefiado por Ruskin.
—No me ha salido todavia el bello.

Ella queria decir el vello pero me gusta mas como lo dijo ella.
—Entonces eres muy joven para amar —canté yo.

—Estoy aqui, ¢no?

Ella era sorda a toda musica posible. Crisis se llamaba ese cuadro y cuadro
es cuando dos, desnudos, se meten en la misma cama. Habia esperado que ella se
levantara de la cama, sobre la cama o alrededor de la cama y usara su sabana como
una livida coraza de su cuerpo y viniera a envolverme (sus manos cogiendo las
puntas, sus brazos enfundados en la tela para rodear con ellos mis hombros y mi
espalda) en una crisalida erética. Pero no hizo nada de lo descrito y se quedd
tumbada en la cama, deshuda, boca arriba, cuando ya yo habia dejado la cama y
estaba de pie junto a ella.

—¢,Qué esperas?



—Te espero a ti.

—¢De pie? jEstés loco! Debe doler.

Esta Estelita, Estalactita, Estalagmita: su cueva sucubo, de entrada incubo,
antes espeluznante, espelunca nunca. Imagina vagina. Porque ella es impuber
puber. Pubis. Ver verijas y el motivo de la V: V de virgen pero también de virago,
vera efigie en el verano emotivo de la V. En toda mujer hay un tridngulo. Lo puede
formar con dos hombres. Pero tiene que ser adulta para ser addltera. Y ¢qué pasa
cuando lo forman dos mujeres y un hombre? ;Y un triangulo de tres mujeres? No
hay un camino de olor a la geometria del sexo. De dolor, si. ;Oyes Euclides? Tu
teorema tiene tres dimensiones, no tres lados y la cama cuatro. Quod erat
fornicando. Segln la geometria euclidiana la calle Linea, ahi al lado, se puede
prolongar hasta el infinito, pero no el orgasmo, que es mi instrumento favorito.

Imité ese gesto, visto en tantas peliculas, de fumar después del coito. Fui a
buscar en mi ropa cigarrillos y fésforos. Encendi y fumando regresé a la cama. Asi

es como comienzan los incendios, pensé, pero ella interrumpié mi reflexion piro6-
mana.

—¢Me dejas?

—¢Qué cosa?

—Fumar.

—No sabia que fumabas —aunque debia haber dicho que fumaras.
—Antes no, ahora si. Ya puedo.

—Serés una de esas mujeres que fuman.

—Soy una de esas mujeres que ruedan.

Ella nunca se quedaba callada pero ahora creo que anunci6 un programa. La
dejé fumar de mi cigarrillo y fumamaos los dos.

—Es fécil ser un duro de noche, pero el dia es otra cosa.

—¢Qué dices?

—Es una cita.

—Estés lleno de citas.

—Ahora que lo dices, reflexiono que estamos, de hecho, en una casa de citas.
—¢Y ahora que?

La pregunta me hizo recordar la visita de una cupletista espafiola que vino a



cantar en el Centro Gallego, en su teatro mas bien. Estaba ella sentada en una silla
tras bastidores esperando su turno y fumaba nerviosa. Cerca estaba un tramoyista
con un martillo en la mano esperando un sosiego para clavar un clavo. La
cupletista sentada tenia la falda recogida por encima de las rodillas y mostraba unas
piernas espléndidas (ella era famosa por su voz y sus piernas), ahora exhibidas
fuera de escena mientras fumaba. El tramoyista, que estaba arrodillado, se acerco a
la cupletista casi en cuclillas a mirar las piernas de cerca. De pronto puso una mano
en el tobillo pero la cupletista no se movid. Parecia que no se habia enterado. El
tramoyista subid su mano por una de las piernas perfectas. La cupletista tampoco se
movio ahora. El tramoyista siguié subiendo su mano y la pasé por unos muslos no
menos perfectos y sedosos que las piernas. (La cupletista no usaba medias.) El
tramoyista meti6 la mano entre los muslos que dejaban de ser muslos en el pubis.
La cupletista que no usaba medias tampoco usaba blimers. Ni siquiera conocia este
nombre para lo que ella llamaria bragas. EIl tramoyista introdujo un dedo en la raja.
La cupletista lo miré por fin, termin6 de fumar su cigarrillo y lo tir6 al suelo para
decirle al tramoyista: «Ha llegado usté al cofio. ;Y ahora qué?».

Yo también habia llegado al cofio.
Hay una cancion que dice:

Béjate de esa nube
y ven aqui
alarealidad.

No me podia dormir: el insomnio es mas persistente que el sexo. O que los
ruidos del amor, de hacer el amor, de fornicar con ruido: el orgasmo convertido en
organo varias veces. En el cuarto, en la cama, en lo oscuro sin suefio oia los ruidos
de la madrugada: ruidos humanos. Pero no eran, en la baja plena noche, ronquidos.
Eran rugidos, eran aullidos, eran ayes: eran ruidos del amor. Mejor dicho, eran
sonidos del sexo. Esas otras mujeres ululaban como brujas sobre potros: torturadas
por un inquisidor amable. Mientras, Estelita, boca arriba, dormia un suefio sin
tormento.

Cuando comprobé, no sin asombro, que no habia almohadas. Si hay algo que
odio es una cama sin almohada.

¢Qué me despert6? Un timbre. ;De un despertador? ¢El timbre de la casa
acaso? No, era el teléfono y no estaba en casa, ¢recuerdan?, sino en una posada.
Contesté el teléfono. Una voz, de madrugada, me anuncid que eran las seis. ¢Que-
ria yo seguir durmiendo? En ese caso tendria que alquilar la cama por medio dia
mas. Decidi levantarme, le dije a la voz que era también oido que me levantaba y
dejaria la cama, el cuarto, la posada, OK. Pero ése no era yo, era la voz.

Di media vuelta y empecé a levantarme. Fue entonces que la vi al otro lado,



durmiendo. Estaba desnuda y era la segunda vez que la veia desnuda y no seria la
ultima vez: desnuda en abandono, cara corita. Estaba dormida no de este lado de la
cama sino como si hubiera una separacion profunda entre los dos. Tenia el pelo
revuelto que se veia mas oscuro. Ese poco pelo y su cuerpo y su pose la hacian una
especie de estatua yacente de un muchacho desnudo. La toqué por un hombro, una
vez, dos, Y a la tercera se desperto.

—¢Qué pas6?

—No paso nada.

—¢Qué pasa?

—Nada. Estabas dormida y te desperté. Ahora estas despierta.
—¢Qué vamos a hacer?

—Por lo pronto levantarnos. Tenemos que dejar el cuarto ya.
—;Adoénde vamos a ir?

-Yo voy a la ducha primero. No sé dénde vas a ir ta.

Parecio pensarlo.

—¢Hay que bafiarse?

No de todas, todas. Pero yo me ducho. La ducha es mucha en la ducha.

Por favor, que es muy temprano.

Me levanté y me fui al bafio a ducharme. Como cortesia de esta posada
sangrienta habia sobre el lavabo una diminuta pastilla de jabén Gravi. La reina de
las cremas dentales. Debid ser Colgate. O mejor aun, jabén Elsa. Bafiate con Elsa 'y
cantaras en la ducha. Debajo del chorro de agua canté un bolero viejo. De pronto se
abrio la puerta detras de mi y no era un asesino con una pistola, sino ella, que seria
mas certera:

—Con una mano aqui y una alla, pareces un mono.

A esa desdichada hora de las seis de la mafiana, hora pro novios, salimos a la
calle.

Vimos, por fin, el amanecer. Mejor dicho, fui yo quien lo vio y me senti
extrafiamente bien, exaltado. Antes, de adolescente, me gustaba ver salir el sol por
verlo salir solamente. Pero el dia en que ocurria esta aurora era fasto. Ahora, dia
nefasto, estaba obligado a levantarme antes del amanecer («Amigo, ya se le vencid
su tiempo», dijo el cancerbero de turno) y ver el sol. Pero no era lo mismo. Era el
mismo sol pero yo no era el mismo. Aunque no sabia que era nuestro equinoccio.



Paradoja. Pero ¢paradoja para qué?

El Vedado olia a limpio temprano en la mafiana. Lo que no era tan
sorprendente porque era temprano en la mafiana. Ella olia a limpio, yo también olia
a limpio. Todo olia a limpio y no a semen y a sangre derramada. El rocio limpia y
lava. Hasta los arboles alrededor de la posada se veian limpios. Ya no mas
empolvados y polvorosos y polvorientos, que es lo mismo pero da una idea del
polvo acumulado en los falsos laureles.

Al final de la calle Linea estaban levantando, habian levantado, los railes y
se hizo dificil cruzar. Parecia que estaban cavando trincheras para una guerra
futura, era una guerra al pasado: se habia declarado al tranvia obsoleto.

Ahora no olia, como en el cuarto, a «madreselvas evanescentes» sino al mar:
al mar insistente y el olor y el rumor que venian con cada ola mas alla del
Maleconcito en la Chorrera.

Salimos a esa repetida inquietud que llamamos un nuevo dia. A pesar de la
hora ya habia gente por la calle. No lo hubiera sospechado. Nunca me acuesto tan
tarde, nunca me levanto tan temprano. ¢ Vista del amanecer en el trépico? Apenas,
ah penas. Decidi que cogiéramos un taxi hasta el puerto. ;A hacer qué? Tal vez a
ver salir los barcos, hasta hace poco la Unica via de escape de la isla. (A ser qué?
¢Fugitivos de la Isla del Diablo? No lo sabia todavia, pero era extrafio que fuera tan
decidido para nada. Pero si. Algo podriamos hacer, desayunar. No hay mejor
manera de comenzar el dia. Desayunar en El Templete, café, bar, restaurant.
Famoso por sus sabrosos negros, deliciosos moros que hubieran hecho la delicia de
André Gide si se le hubiera hecho caso a Oscar Wilde, que casi siempre tenia
razén. Pero era demasiado tarde para el ser y demasiado temprano para la nada.
Encontramos un taxi bostezante en el Parador de Autobuses del Vedado, como
rezaba la razén en un letrero negro sobre blanco. Grafia de tipos. Cuando llegamos
a través del Malecon que hacia de la curva la Unica recta posible para llegar mas
pronto entre dos puntos, EI Templete estaba cerrado, a pesar del letrero que decia:
«Abierto las 2, horas». Era obvio que habiamos llegado a la hora 25 para producir
esa quietud que llamamos mafiana.

—Bueno, bueno —dijo ella—. Mira quién viene por ahi.

Miré y vi a un hombre alto, flaco, de mejillas chupadas que tenia un remoto
parecido con Adorno.

—¢Quién es? ; Theodor Adorno, de nombre Wiesengrund?
—No, no —dijo ella—. Es mi tio.

—Grandes bolas de azufre. ¢Qué tio es ése? —Mi tio Pepe.
Yo también tengo un tio Pepe.

—Pero éste es mi tio Pepe.



—Ya lo veo, ya llega. Es Adorno, no hay duda.
—Qué adorno ni qué adorno. Es mi tio Pepe. —Ya lo sé. Es Pepe Adorno.

El recién venido viene y se va. Pepe pasa.



Tengo que hacerles una confesion que Chéjov objetaria y Dostoyevski
aprobaria: Estelita era virgen cuando entr6 en la posada y habia dejado de serlo
cuando sali6: entrar, salir y perder lo que jamas volveria a recuperar.

Esa noche unica sufri, mientras ella dormia a mi lado, insomnio, luego
somnia con terrores magicos, miracula, fugas, nocturnos lemures, porten—tasque:
como si hubiera leido ElI monje anoche, ella era la ambrosia, yo Ambrosio. Dificil
separar el cuerpo de Estelita del alma de Estela. Era, habia que verlo, una flor del
tropico, esa zona franca llena de extrafias rosas con perfumes sutiles. Una tierra
donde las mujeres suelen ser casi perfectas. All4, en la isla, hay un juego eterno
entre engafio y desengario. Bella y fatal fue para la que fui a mi vez un agente
vengador mas que el angel exterminador: un Frank Buck que la trajo viva de la
selva del id —llena de monstruos, bestias y flores como ella. Eran todas luminosas y
perfumadas y perfectamente ponzofiosas.



Si el azar y no el azahar formara parte del atavio de las mujeres que se casan
seria, para mi, una palabra cargada de ironia. Pero el azar es el punto de un dado
gue se va a lanzar, un lance. El inventor del fauno que duerme tarde en la tarde
sabia de dados, y yo me declaro aprendiz de su magisterio, L'aprés—midi d'Infante
es mi Unica declaracion de vocacién y de juego, excepto mi conocida aversién a
esa calle San Lazaro que se puede llamar rue sans le hazard, porque todo en ella
esta dicho en otro libro mio, en otra aventura con un final infelix, fin que detesto
por inevitable.

Pasamos por entre el pasadizo del Club Panamericano y el Floridita y Casa
Vasallo, una de mis metas de muchacho, con su vidriera en que brillaban bates y
pelotas y guantes de cada posicion: toda una parafernalia del base—ball, la pelota.
Mostrando al publico, con su lema, debajo de shorts y camisetas y zapatos tenis
todos inmaculados, que decia «Juego limpio». Bojeamos al parque Albear o
Alvear, y Estelita, apuntando (ella tenia la mania de apuntar), me dijo:

—¢ Y quién es ése, t4?

—Es el ingeniero Alvear o Albear, que de todas maneras se escribe. Toma
nota. Si te fijas, al fondo en el Parque Central, ahi esta la estatua de Marti,
apuntando con su dedo oratorio mientras el ingeniero anota, anota. Por una rara
coincidencia, el ingeniero Alvear construyé el primer acueducto de La Habana en
1895, mientras al fondo, en Oriente, moria Marti.

—Te gustan las coincidencias.

—La vida, rica, no es mas que una trama de coincidencias.
—¢,Qué quiere decir trama?

—Lo que teje la arafia. Ah. Seguimos. Tengo hambre.
—No tengo ningun hambre.

-Yo si. Tanto que te comeria.
—No vamos a empezar de nuevo.



La conduje Egido arriba. Decidi que podiamos desayunar en el café
Campoamor. Para alcanzar el café tuvimos que pasar junto a la Zaragozana con su
vitrina exterior llena mostrando langostas, langostinos, cigalas, camarones,
cangrejos moros Yy rojos, jaibas y calamares en una cornucopia de mariscos: el
cuerno de la abundancia en el mar. Antes de cruzar la calle Lamparilla tuvimos que
pasar junto al Ariete, ah areté.

—Cémo te conoces La Habana.

En La Habana siempre se volvia a empezar. La Habana parece —aparece—
indestructible en el recuerdo: eso la hace inmortal. Porque las ciudades, como los
hombres, perecen. Un dicho en Cuba circa 195 5 decia: «Olvida el tango y canta un
bolero». Queriendo decir deja a un lado el dramatismo y cuenta lo sentimental.
Nada podia ser mas exacto entonces —y ahora.

No es de mi amor a La Habana que quiero hablar, sino de mi amor. Pero con
ella, por ella, por culpa de ella, volvi a visitar La Habana Vieja.

El café Campoamor estaba ordenado y vacio a esa hora, con las mesas de
marmol sirviendo de pista de aterrizaje a las moscas, que buscaban, como todo el
mundo en Cuba, el azlcar. Vino el camarero a limpiar la mesa, pasando su pafio
por el marmol, indtilmente. No bien dio la vuelta, después de oir que queriamos
(«Dos cafés con leche y tostadas y después un café solo o sélo un café», la palabra
espresso no estaba en el vocabulario de Campoamor, el duefio, no el poeta), las
moscas seguian patinando sobre el marmol. Es evidente que habian visto
demasiadas peliculas de Sonja Henie. Aunque les gustaba patinar en hielo negro.

Después del desayuno, cuando vino mi café, lo tomé y saqué mi cajetilla,
produje un cigarrillo que ya iba a encender, cuando ella me interrumpié:

—iMe das uno?

Nuestra fuga estaba animada por el eterno encanto del error. Se hizo mas
dramatica —melodramatica casi— que deportiva. Pero, crei, no era una carrera con la
muerte sino hacia la vida.

La nuestra fue una fuga vacui. Huiamos pero no sabiamos de qué huiamos.
Estela habia creado una trama invisible hecha con hilos paralelos (los mios, los de
ella) desde una intriga que ella habia planeado mas que conjurado. Yo era, sim-
plemente, una parte no del todo esencial a la urdimbre. Todas estas declaraciones
mias de ahora pueden tomarse en sentido recto o figurado.

Luego no hubieron més que obstéaculos. ¢Hubieron? Hubo, vaya. Es que el
mal no sabe de gramatica. Pero mas que una carrera fue una fuga y no era una fuga
de Bach, que quiere decir arroyo. Como el Quibu. Fue una fuga de su casa, mi fuga
de mi familia. Ella, por todo lo que sé, no tenia familia. O mejor, su familia era una
infamilia. No que su madre fuera la madrastra de Blanca Nieves pero era su
madrastra, aunque Estela no temia por su vida al internarse en el bosque de la



noche con uno de los siete enanitos —que era yo: una mezcla de Doc el sabio,
Grumpy el gruiion y Dopey el idiota de la tribu. «Dios hizo a los enanos rectos,
sabios y alerta para que distinguieran el bien del mal», dice un cuento de adas hale-
man. Por mi parte prefiero a Walt Disney. Es dificil de tragar que un enano sea
recto y giboso a la vez. La madrastra mala, como decia Estela, se moriria de mal de
madre a quien le han robado su hija Gnica. Pero yo no habia robado nada ni a nadie:
el cielo raso del Quibu fue testigo. Ustedes también, recuerdan al piano cantando
«Piano». Pero de veras que fue una historia de amor, de locura y de muerte. Como
dice Bédier. En todo caso yo puse el amor, ella la locura, y la muerte, como
siempre, fue una intrusa en la vida. La musica sonaba desde ninguna parte todavia:

Una cita en la noche,

una cita de amor.

iQué lejos ha quedado

aquella cita

gue nos juntara por primera vez!

Habia citado al garrotero en La Cuevita. Curioso nombre nuevo para un
antiguo oficio: dejar dinero para multiplicarlo luego con creces.

Cuando salimos del fondo de La Cuevita, salia un bolero:
Mentiras tuyas,

td no me has olvidado.

Pero decidi olvidar el bolero, La Cuevita y el olvido. No olvidé sin embargo
a Laserie que cantaba todavia lo que Branly llamaba la serie de Laserie. La
Cuevita, para dar una idea, era una especie de gruta urbana, un refugio de la gente
de Carteles de todos los dias. Tenia una sola entrada y no tenia salida, pero al
fondo, donde estaba la cocina, era ain mas oscura. ¢Seria ésta el verdadero Hoyo
en el Muro que era la entrada a las catacumbas, con sus cadaveres exquisitos de
romanos delicados? Nunca lo supe menos que entonces, cuando fuimos en busca
de un taxi y de la tarde.

Decidi extender la fuga hasta hacerla un arte. Alquilé el taxi para ir a Mariel.
¢A que no adivinan quién seria el chofer? Nada menos que nuestro delincuente
desconocido, el plantado en Carteles. Durante el viaje, por supuesto, miraba més al
espejo retrovisor que a la carretera, ojeando a Estela que con el calor habia
desechado gran parte de su vestimenta no mas entrar a la maquina. Pasamos,
teniamos que pasar, yendo por la carretera de Santa Fe, frente a la casa en que ella
vivid. Escruté la esquina, la fachada y hasta la orilla del Quibu. Pero ella ni mird,
atenta todo el tiempo a que el aire de la velocidad se convirtiera en fresco para
recibirlo en su cara y en su cuello. jDios mio, esta Estela estaba casi desnuda! El
chofer, con sus 0jos botados cada vez més inyectados de su sangre lujuriosa, mira-



ba, miraba. Tanto que en un momento por poco choca con otro auto, dio un tumbo
en la cuneta y casi se salié de la carrilera. Afortunadamente Ojos Botados era un
buen chofer y devolvié la maquina a nuestra via con un giro de una sola mano al
timon.

—iCuidado! —le dije, y no me referia solo a su manera de manejar.

—No, si cuidado tengo —me dijo—. Lo que pasa es que me entretuve con la
puta.

—¢,Como dice?
—Que me entretuve con la ruta.
Decidi ahi mismo que regresara a La Habana Vieja.

La Maravilla no es un restaurant, es un restoran. Quiero decir que estd mas
cerca de una fonda que de un restaurant. Es, si quieren, una fonda de lujo y en otra
parte, en otro libro, la describo dos veces bajo la lluvia, con la iglesia del Cristo ahi
al frente y mas lejos el parque del Cristo anegados, negados. Pero ahora no llueve,
hay un sol de mediodia que brilla radiante y hace el dia glorioso. Aunque hace
calor. Ahora hace calor y donde hay sol hay calor. Dentro hace méas calor casi que
afuera porque La Maravilla serd la maravilla pero no tiene aire acondicionado. No
todavia. Lo tendra un dia, pero para entonces estard echado a perder. Ahora, sin
embargo, La Maravilla es una pequefia maravilla.

Lo unico malo es que Estelita y yo estamos de incognito y es muy probable
que nos encontremos con mala compafiia. No que sean malos los que encontremos
sino que ahora en este momento que atravesamos los portales y entramos en el
restoran, que en ruso se escribe Pectopah, nos encontremos no con un comunista o
dos sino con miembros de la alta burguesia que suelen venir con lo que los
americanos llaman slumming y yo llamo codearse con malevos, que es una palabra
argentina que viene muy bien aqui. Los malevos no son realmente malos sino gente
del barrio, pequefios y enanos burgueses buscando la fama (ése es el nombre
habanero para la comida, s6lo que lo pronuncian mas bien jama). Vienen a comer
su comidita y estar sentados, lo que los hace sedentarios, sedesentados. ¢Qué les
dije? Miren quiénes estadn sentados ahi al fondo sino son Junior Doce y Tony
Hierro, verdaderamente Fierro. Nos han visto. Claro que nos han visto, por lo que
yo decido que nos sentemos mas cerca de la puerta, como si yo no tuviera dinero
para pagar la cuenta. Lo que no puedo pagar es el cuento.

Ella estaba comiendo un plato de arroz con frijoles y platanos, fruto de la
violencia, a pufietazos.

—¢Sabes lo que dice Paquito del bolero?, que es una balada con un plato de
frijoles negros al lado. —¢Paquito, el pianista del Quibu?

—Este es otro Paquito. Lo que iba a decir es que un plato de frijoles es un



bolero por otros medios.

—Muy ingenioso —dijo ella, y sigui6 comiendo sus frijoles negros. ¢Es que
era sarcastica o solo una habanera, t0?

Estelita, como prometio, no comié nada. Yo comi poco. Fue entonces que
noté que comenzaba a perder el apetito. Debe ser el amor porque el sexo da hambre
al hombre, pero el seso quita el hambre y la sed y la sede del amor es el cerebro.
L'amore é una cosa mentale, diria Leonardo, que nunca se enamor6 de una mujer.
Pero ahi vienen mis amigos atravesando el comedor por el pasillo més proximo. Ya
se acercan, ya llegan. Se detienen junto a mi mesa. Junior es enorme y visto desde
mi asiento parece una torre, con su vigia que no le quita los ojos de arriba a
Estelita, mas menuda ahora. Junior no dice nada, pero Tony, que sabe inglés, dice:

Aren't we going to meet the beauty?

Yo, con mi acento pedido prestado a Wilfred Hyde—White, parodio su
famosa frase de El tercer hombre:

—I can't introduce her to everybody.
Junior, que también sabe inglés, sonrie. Estela, que no sabe una palabra de

inglés, no sonrie. De hecho, en inglés o en espafiol, ella nunca sonrie. Tony acerca
su boca a mi oido y dice en voz baja: —Eres un cabroncito.

Dice y se va, se van, mientras me quedo. Pero no por mucho rato. Estelita da
muestras de impaciencia, que estan las muestras en demostracion en su cara. Se
Ilaman muecas. Son silentes pero elocuentes. Aunque oficialmente mujer, ella es
todavia una nifia. Malcriada en demostrar su enojo. La vida le hace yaya.

—¢QUién es el bajito?

—Se llama Tony, Antonio en realidad.
- Y el alto?

—Junior Doce.

—iQué nombres!

—Como el Vedado Tennis, al que pertenecen en cuerpo y alma, pero mas
cuerpo que alma.

—¢Qué te dijo el bajito?

—Me dijo solamente cabroncito.

—¢ Y €so0 por que?

—Porque el cabroncito es él.

- Y eso como?

—Su familia vive en la avenida a menos. Tenian dinero pero ya no lo tienen.



Sélo tienen la apariencia de dinero que es peor que no tener dinero. Tony es hijo
Unico y fue educado, con grandes sacrificios de su padre, en Belén. Los jesuitas
querian prepararlo para cura pero a Tony le gustaban demasiado las mujeres.

—Deberia irse a un convento.

—Mientras, Tony vivia en una casa llamada dilema. Sus padres tenian una
criada que era una belleza. Tony, con esa intimidad que tienen los criados con los
hijos de los sefiores de la casa, habia visto a esta criadita desnuda una o dos veces.
Su deseo era del tamafio de su casa. Para apagarlo hacia ejercicios fisicos. Pesas,
palancas y toda esa parafernalia. Pero los ejercicios fisicos debieron ser espirituales
porque cada dia y cada noche, sobre todo cada noche, deseaba méas a la criada y
combatia el deseo con gimnasia sueca y palos indios. Una noche (siempre el deseo
es mayor de noche) la criadita vino a su cuarto, se desnud6 y se meti6 en su cama.
Tony no tuvo que hacer mas cabriolas: todo el ejercicio lo hacia en la cama. Pero
sus padres se enteraron porque (cantando) todo en esta vida se sabe sin siquiera
averiguar y resultdé que la criadita también tenia aspiraciones. En un final, la
echaron a ella de la casa y le buscaron una novia a Tony, que era bella rica pero
mas alta que él. Eso se llama un final feliz.

—Pero no para la muchacha. La otra.

—No, no para la otra.
—El sol sale para todos, ¢no?

—Todos nacemos iguales pero morimos diferentes. Eso se llama destino. La
otra muchacha se perdio sin dejar rastro. Pero no creo que Tony sea muy feliz que
digamos. Un matrimonio no es, aunque lo parezca, una estacion terminal.

—¢Por qué dices que no es feliz é1?
¢Evitaba ella mi terminal?

—Porque detras de su admiracion se ve la envidia. Cabroncito se puede decir
de muchas maneras, créeme.

—¢Qué te puede envidiar?

—Ati, y a mi contigo.

—iNo me digas!

—Tu eres, querida, un bocado.

—¢No se caso €l con una mujer bella?

—Segun las Gltimas noticias ella se ha puesto gorda y ademas esta en estado.
Quiero suponer que hay otra criada en la casa y que Tony hace ejercicios nada
espirituales. Aunque todavia es catolico.

—¢ Y qué haces ti teniendo amigos ricos? TU eres un periodista, ¢no?



—A hit, a very palpable hit.
—¢Qué cosa?

—Es Shakespeare.

—¢Otra vez?

—Es una cita que me gusta mucho.

—Me tumbas con tu erudicién.

—En cuanto a mis amigos gque son mis enemigos me fascina oirlos hablar.
Hablan como cubanos ricos.

—¢De qué otra manera iban a hablar?

—Es que hablan como cubanos pobres. Ese es el quid, aunque sea un quid pro
guo. Que en latin quiere decir dame que yo te doy.

—Ahora me aplastas con tus latines.

Salimos, ella libre, yo taimado, vigilando que el dio doloso no esté
agazapado tras un arbol del parque o dentro de la iglesia, ya que Tony es un
catolico practicante y Junior una suerte de converso. Salimos a la calle y Estelita
tropieza con uno de los adoquines azules que adornan la plaza.

—Mierda —dice—, piedras de mierda.

—No son piedras, querida —le digo—, son adoquines, traidos de Suecia de
adorno.

Esa informacién me la ha dado Theodor Adorno.

Estela se veia mas Estelita que nunca. Parecia una nifia perdida en la ciudad.
Pero no era una nifia. Aungue estaba perdida. No sperduta nel buio sino perdida en
la claridad. EI mucho sol caia vertical sobre la plaza y los adoquines se veian bien
azules. Parecia un mar de piedra. Me pareci6 que de haber tenido ella gafas oscuras
se las habria puesto hace rato.

—Ahora tengo que volver a Carteles. Es el cierre.
—¢Qué cosa es el cierre?

—Cuando tengo que enviar mi pagina al linotipista, y no me preguntes qué es
un linotipista. Es un mecandgrafo que escribe en plomo.

—Bonito oficio.

—Es més bello de lo que puedes imaginar. Pero hay una pega. Todos los
linotipistas mueren temprano. Los mata el plomo con mas punteria que una bala.

—;COmMo asi?

—Es una enfermedad que se Ilama saturnismo. La da el aspirar los vapores



del plomo.
- Y ése es el cierre?
—No, el cierre es cuando yo cierro mis paginas.
—¢ Entonces t no tienes saturnismo?
—No, pero a veces sufro de priapismo, que da por las noches, como anoche.
—¢A eso tu le llamas priapismo?
—No, lo llamo pérdida de la inocencia. —,Como la mia?
—Como la mia, de hecho.
—Ah,

Me fui para Carteles, que no es plural de cartel sino una revista. No
confundir con cartel o Kartell, que es una alianza de intereses para un fin comun,
Ilamado Estela. Ese era mi primo cartello.

Para llegar a mi primer destino tomé un taxi, que en La Habana se llama
maquina de alquiler.

En la redaccion ya estaba, como siempre, Wanguemert (nombre completo
Luis Gomez Wanguemert), tratando de leer un periddico de la mafiana, La Marina,
probablemente nombre completo Diario de la Marina, mirando por encima de sus
gafas de miope a quien entraba sin dejar de leer: no era jefe de informacién por
gusto. También estaba Angel Lazaro, de pie como siempre, vestido con su traje de
imitacion drill cien, sobre su cabeza calva, su sombrero de imitacion jipijapa al que
Ilamaba, sin embargo, su panama. Habia dos o tres de los colaboradores de siempre
que eran los visitantes de siempre, y en su rincon, tras su burd, el siniestro que
escribia, es decir, una columna cada semana sobre temas politicos permitidos en la
revista, en La Habana, en el pais y sobre los politicos. El cambiaba de automévil
cada afio y todos nos preguntabamos como podia con el sueldo que ganaba.
Tendria amigos. Lazaro me enfrentd riendo con sus fuertes, blancos, perfectos
dientes, que cuando se quitaba el sombrero, como ahora, relucian para hacer
pendant con su calva.

—Qiga —me dijo—, es usted el Unico critico que se ha dado cuenta de que Téy
simpatia no es mas que una version de la Candida de Shaw -—nombre que
pronuncio, y no adrede, Show—, quiero saludarlo, Chapean! —Se volvié a calar su
falso panama.

Me senté ante mi escritorio pero olvidé darle las gracias a L&zaro. Se las doy
ahora, tal vez demasiado tarde porque murié en Madrid.

Wangliemert habia regresado de Espafia. Como siempre, tomé fotos.
Después de revelarlas, imprimirlas y secarlas, las exhibia en su escritorio como él
Ilamaba a su burd. Nos invitd a Angel Lézaro y a mi a ver las obras maestras que



podian ser las peores fotografias del mundo.
—;Qué te parece, Angel?

Mostraba ahora una foto de una mujer al lado de una carretera, en cuclillas,
la falda levantada, meando.

Léazaro echo un vistazo a la foto.

—Que es Galicia.

—Si. Es Galicia —admitié Wangiemert, no sin asombro.
—Tiene almorranas.

—¢Quién?

—La gallega de tu instantanea.

Wangliemert, que era muy miope, se echo las gafas sobre la frente, acerco la
foto y apretando los ojos, frunciéndolos, haciéndolos chinos, exclamé:

iMe cago, Lazaro! La dama tiene almorranas. ;Como carajo lo supiste?
—Se ve claro en la foto, Luis. Ademas, recuerda que yo también soy gallego.
Era un enigma tratando de aclarar un misterio.

Cuando pasé a recogerla a la biblioteca donde esperaba a que yo saliera de
Carteles, movi6 su pierna y la falda subié méas alla de los muslos rollizos. No
llevaba pantaloncito, llamado a veces blimers. Le pregunté por qué.

—No sé lo que pas6 —me dijo—. Los llevaba anoche pero esta mafiana habian
desaparecido. Los busqué por todo el cuarto y no aparecieron, créeme.

—Desaparecieron en el suefio.
—De veras que los perdi esta mafiana.

—Perder la virginidad puede ser un accidente, perder los pantaloncitos me
parece un designio.

—¢Qué dices?
—Nada, nada. No abras las piernas ahora, Polifemo te esta mirando.
—¢Quién?

—El bibliotecario. Tiene un solo ojo pero es certero.



Estelita, vine a descubrirlo demasiado tarde para el ser y temprano para mis
dioses tutelares, no tenia lo que la gente llama conciencia. Era todo subconciencia:
una conciencia sumergida que rara vez salia a flote. No es que Estelita me fuera
infiel. Era que le era infiel a todo menos a si misma. Su mayor infidelidad estaba
reservada al sentido comin. O mejor dicho, a las conveniencias sociales, a las
convenciones.

Su insolencia no era una mascara, como pasa con muchas muchachas muy
jévenes. La insolencia de Estelita era de verdad verdad.

Ella no tenia la menor nocion del pecado. Era como si buscando esa palabra
en el diccionario no hubiera sido posible encontrarla entre sus paginas. Pero para
mi, ella era el pecado y en ese pecado llevaba ahora mi penitencia.

Una cosa era notable en Estelita: llevaba el sexo literalmente a flor de piel.
La piel dulce. Con labia en su cuerpo. Grandes labios, breves labios. Su sexo no
sOlo estaba entre sus piernas, sino que se extendia por todo su cuerpo como una
segunda piel —o como su verdadera piel, aquella que revelaba su vestido, pero la
piel oculta también. Era, de veras, de lo més perturbador. Nunca toqué la carne de
Estela porque siempre se interpuso su piel, su frontera.



«Vamos a coger por esta calle», le propuse. «No, mejor por esta otra.
Penséandolo bien, por aquella otra.» Para terminar no cogiendo por ninguna. Era el
plano ideal de la fuga: nos estaban permitidas todas las calles. Eso mismo me hizo
detener, tomar mas conciencia y hacerla a ella detenerse en esa esquina de cuatro
calles si no de cuatro caminos. Carfax!

Carfax, corrupcién de Quatre Face. Ox. Dic.: «Un lugar donde se
encuentran cuatro caminos. En el siglo catorce se podia encontrar como nombre
propio, y en anglonormando carfuks venia del francés antiguo carrefurkes, ahora
carrefour. Encrucijada». En La Habana estd la esquina de Cuatro Caminos, un
cruce peligroso, pero en realidad s6lo el encuentro de dos caminos, las calles
Monte y Belascoain, de las que estamos tan lejos.

Hay que afiadir que los suicidas se solian enterrar en el suelo del cruce de
cuatro caminos. Branly, que no habia conocido mujer, pronunciaba erdtico como
erratico, como si mordiera una teta. Fue al que pedi ayuda, que era un grito de
auxilio. ¢Para qué son los amigos si no es para utilizarlos?

Branly era triste pero divertido. Al menos era divertido salir con él. A veces,
sin embargo, era una especie de locoide. Un dia bajabamos por la acera de Paseo
hacia Linea cuando vi venir dos muchachas acera arriba. Venian convulsas de risa,
de esa manera en que se rien las muchachas populares: solas, salaces. Branly apret6
los pufios y chirri6 los dientes.

—iMierda!

Crei que las conocia, pero las muchachas pasaron por mi lado sin hacernos el
menor caso. Branly volvid a decir jmierda! sotto vote.

—¢Qué pasa ahora?
—Se estaban riendo de mi. ;No lo viste?
-Vi gue se estaban riendo.

—iDe mi! No cogi a una por el cuello, jasi!, de milagro. Riéndose de mi. Soy
en extremo peligroso cuando se rien de mi.



Por un momento pensé que estaba bromeando. No se sabia nunca con
Branly.

—¢ Y por qué habia de ser de ti? Bien podian estarse riendo de mi.

Mi argumento parecié calmarlo porque vi que soltaba los dedos del pufio.
Entonces, casi lastimoso, me pregunto:

—¢ TU crees entonces que se estaban riendo de ti y no de mi?
—No lo sé, pero bien podian reirse de mi.
—Tal vez se estaban riendo de los dos. jDe los dos!

—Tal vez no se reian de nadie. Eso suele pasar con las muchachas, que se rien
solas. Es la edad.

—¢TU crees?

—Es posible. Las he visto riéndose solas mas de una vez. Es posible que éstas
fueran de ésas. -Menos mal.

—Menos mal ;qué?

—Que por poco cojo a una por el cuello, asi, y aprieto.

—¢Por qué no aprietas a las dos al mismo tiempo? No se dio cuenta de nada.

—Estaba seguro que tu ibas a coger a la otra por el cuello.

—Nunca tuve esa intencion.

—¢Para qué somos amigos entonces?

—No para coger a las mujeres por el cuello, a menos que sea el cuello del
atero.

—Sabia que me ibas a decir eso. Te lo juro. Eso fue lo que me dije, que si
cogia a una por el cuello la otra me iba a atacar y tu no ibas a hacer nada. Mal
amigo. Eres de lo peor.

—Soy de lo peorcito.

Vi a Branly sonreir, reir. Tenia sentido del humor, aunque estaba como
Hamlet, un poco loco. Lo fui a buscar un dia al fondo de la casa de huéspedes.
Estaba hablando con su madre.

Como todo lo que ocurria con Branly, el didlogo era extraordinario. La
madre de Branly, que parecia su abuela, aunque estaba en el patio, se lavaba los
dientes pero hablaba. Tenia un cepillo de dientes pero hablaba. Tenia los labios
apretados alrededor del cepillo pero todavia hablaba. Tenia ademas un buche de
agua con pasta en la boca con que emitia ahora unos sonidos ininteligibles. Sin
soltar el buche dijo algo entre el agua y la espuma, y Branly le respondi6 haciendo
un buche de aire, emitiendo, imitando, los mismos sonidos ininteligibles de la



madre. Era un didlogo de buches. Pero la madre desapareci6 dentro del cuarto para
reaparecer enseguida, diciendo:

—Robertico, que soy tu madre.
Branly respondio:

-Y yo tu hijo. Mucho gusto en conocerte. Nunca entendi por qué Branly y su
madre vivian en una casa de huéspedes gque, aunque estaba en Linea, era mediocre,
pobretona. La madre de Branly tenia un buen sueldo. Era farmacéutica diplomada
en una farmacia acreditada. Siempre hay una receta que leer en una botica y la
madre de Branly leia bien la letra médica. Se habia divorciado del padre de Branly,
que también era farmacéutico. La causa del divorcio fue una amiga suya que ella
misma llevo a trabajar de auxiliar con su marido. La madre de Branly era ahora una
vieja fea, pero se veia que debid ser ain mas fea de joven. Pero la madrastra de
Branly, cuando la conoci, vi que era mas joven que la madre de Branly pero nunca
debid ser bella. Era més bien amulatada y gorda. La madre de Branly era muy
blanca. El padre de Branly era bizco, con los ojos juntos de Branly y no parcial-
mente loco como Branly, sino loco de atar. Cuando visité su casa un dia, vestido de
piyama al mediodia, no me hizo el menor caso, pero llevé a Branly al cuarto y yo,
fascinado con su aspecto, segui a Branly. El padre de Branly abri6é entonces un
enorme armario y comenzd a sacar trajes y mas trajes, pero uno a uno y ante cada
traje, exclamaba: « jYa ves como estoy de flaco, Robertico! Pero estos trajes, que
me quedan grandes ahora, me van a servir». Y de pronto devolvia ese traje al
armario para exclamar: « jQué va, Robertico! Este traje no me va a volver a
servir». Y volvia a sacar otro traje, tan grande como el anterior, para volver a decir:
« jEste traje si me va a servir en cuanto engorde, Robertico! jTe lo juro!». Con esa
extrafia promesa sacdé como diez trajes, que nunca le iban a servir porque el padre
de Branly estaba enfermo de muerte desde que lo echaron del laboratorio en que
trabajaban los tres: el padre, la madre y la madrastra de Branly.

Era un gran laboratorio, famoso en la literatura farmacéutica, donde
fabricaban el Evanol, «para aliviar el dolor de la mujer en sus dias criticos», y el
Veracolate, para el higado enfermo, que vendian mejor que el Evanol, que no era
mas que una aspirina con la cruz de Eva «que todas las mujeres tienen que llevar a
cuestas», decia la leyenda, aunque siempre pensé que la mujer lo que lleva a
cuestas no es a Eva sino a Adan. El Veracolate se vendia sin receta y era lo que se
Ilamaria hoy un best-seller porque en Cuba entonces todo el mundo creia estar
enfermo del higado, bilioso o algo peor. Yo mismo por un tiempo crei que estaba
enfermo del higado y tomaba Veracolate a todas horas y lo Gnico que conseguia era
no mejorar mi higado sino empeorar mi ano con las diarreas que daba esta panacea
para el higado. Hasta que un dia un médico me dijo que nadie estaba enfermo del
higado méas que los borrachos que padecen de cirrosis. «Y usted, ;no toma?» «Yo
si», le dije, «yo tomo Veracolate.» «Lo toma por gusto», me dijo el médico,
«porque usted, si estd enfermo es de la vesicula y eso es una enfermedad de la



mente, no del cuerpo. Todo lo que usted tiene, como todo el mundo, esta en su
mente.»

Debia haberme curado con este diagndstico, pero me senti peor del higado
hasta que Branly me regalé dos frascos de Bilezuev, hecho con bilis de buey, que
era un invento del padre de Branly —y la causa de que lo echaran a él y a su mujer
de los laboratorios que fabricaban el Veracolate. ElI padre de Branly habia
inventado una férmula, secreta como todas las férmulas, capaz de eliminar del
mercado el Veracolate, en cuyos laboratorios habia hecho producto a su formula.
Me tomé los dos pomos de Bilezuev, como antes habia tomado Veracolate, pero no
me senti mejor hasta que aparecié en mi vida Estelita, que me senti peor. Pero para
ese entonces ya no se fabricaba en Cuba el Veracolate, gracias a la labor de zapa
del padre de Branly y el padre de Branly dej6 de hacer su Bilezuev porgue ya no
tenia mas ni laboratorio ni fabrica. Fue eso, creo, lo que lo volvié loco. Aunque
habia en la familia de Branly una veta de locura evidente.

Un dia Branly me pregunto:

—¢Quieres ir al oculista?

—Tengo veinte—veinte con espejuelos oscuros.

—No a ese oculista, a mi tio el oculista. Te va a interesar visitarlo.
—No, gracias.

—Habra merienda.

El oculista tio de Branly tenia su consulta, que €l insistia en llamar gabinete,
a tres cuadras de la casa de huéspedes, en la Avenida de los Presidentes y en una
casa de dos pisos, elegante y sobria. Dentro era otra cosa. En la planta baja estaba
la consulta, y en la planta alta lo que el tio de Branly llamaba su museo. No habia
nadie esperando en la sala de espera ni nadie en la consulta, por lo que seguimos al
tio de Branly, que era mas viejo que el padre de Branly —y mas feo, si era posible.

—Vamos a mi laboratorio —propuso el tio de Branly. No me sorprendio el
saludo porque lo crei un chiste. Pero cuando se dio vuelta, y nosotros con él,
comprobé que no bromeaba. Su laboratorio era en realidad un museo alemén. O
mejor dicho, un museo de memorabilia nazi. Habia cascos de acero alemanes de la
segunda guerra mundial por todas partes, vitrinas con medallas —la cruz de hierro,
Pour le Mérite, la cruz militar («Con espadas», dijo) y la medalla para heridos de
guerra. «Todas y mas», me aseguro, «las gano el Fihrer.» Aqui volvio a levantar el
brazo para gritar ahora: «Heil Hitler!». Sobre la pared extrema, dominando el
museo, habia una enorme bandera con la esvastica en un circulo blanco recortado
en un campo rojo. Al llegar ante ella el doctor Branly, a quien Roberto llamaba en
su cara «Herr Professor», dio un grito mayor y saludd: «SIEG HEIL!» varias veces.

—Perdone —me dijo— que no le muestre el retrato del Fuhrer, pero por razones



de fuerza mayor, usted comprende, lo tengo en mi despacho privado. Tengo una
primera edicion de Mein Kampf, que quiere decir Mi lucha. Como usted sabe, este
libro fue escrito por ese gran hombre que fue Hermann Hess.

Rudolph —interrumpi6 Branly a su tio—. Rudolph Hess.
—Rudolph Hess, si. ¢Quién dijo otra cosa?

—Tu, tio —dijo Branly-. T, tio.

Sin hacer una pausa encar¢ al Dr. Branly:

—¢ Y cuando se come en esta casa?

—No ahora. Esta es la hora del alimento espiritual.
—¢Y la merienda?

—Sera una merienda del espiritu.

—Una merienda de negros —susurrd Branly, y luego, en alta voz—: Nos
vamos, tl —y a su tio—: Sick Hell!

Su tio, que sabia aleman pero no inglés, le devolvié el saludo: el brazo
horizontal, la mano extendida, los dedos sefialando juntos a la esvastica en su
circulo blanco.

Branly, en cierta manera, era un discipulo de Bulnes. Desde el Quijote, un
hombre alto siempre termina dominado por su escudero enano. Bulnes, que tenia el
apellido que era el nombre de unos zapatos famosos, dejo su huella calzada en
Branly. Branly, por ejemplo, decia cosas como que los hombres hechos y derechos
formaban filas con soldados y burdcratas, mediocres todos. «Pero», afirmaba, «en
cuanto se tiene un cuerpo con un defecto, siempre se tienen opiniones propias.» En
una ocasion dijo: «Nos duele menos el alma que un callo». O: «Lo que se llama
corazon queda al sur de la solapa ». También: «Siempre que pienso en los olores
gratos, pienso en un Camel ardiendo. Es onanismo blanco». O por otra parte:
«Todos tenernos un culo moral que no ensefiamos en publico y que cubrimos con
los calzoncillos de la decencia y el pantalon de la urbanidad». De la muchachita
que nos servia siempre la crema licuada, deliciosa, decia: « ¢ Te has dado cuenta de
gue tiene manos pecaminosas? Me sirve el helado como una geisha del norte ». O
todavia: «No creo en Dios. Prefiero creer en los fantasmas». O también: «Los curas
no son otra cosa que mufiecos de ventrilocuos. Dios habla por ellos». Siempre que
pedia un vaso de agua con hielo, decia: «Si beber agua fuera un pecado», ase-
guraba, «el agua tendria un precio mas alto.

Anunciaba: «Me he prometido no publicar un solo poema mientras no lo lea
mi madre. Es méas, me he prometido no darle a leer a mi madre un solo poema.
Branly se creia un experto en mujeres, él que no tenia siquiera novia, y decia: «La
mujer es el Gnico animal que se ahoga en una lagrima ». Que era, claro, sélo la



punta del Lichtenberg. Del Dutch Cream declaraba: «Es un helado traducido al
inglés» o «Es la creme de la creme de Holanda, alli donde las vacas son diosas y
las vaqueras enojosas». De mi decia que yo citaba demasiados nombres en mi
columna, donde «las citas pasaban de una pagina a otra sin detenerse jamas en mi
cabeza». Lo que no era, después de todo, mas que Lichten detras de Berg. Me
acusaba de ser un Don Juan: «Siempre te alejas de una mujer cuando la has
conquistado». O se quejaba de hacer demasiado por mi: «Eres un intelectual. Lo
unico que haces por ti mismo es cortarte las ufias». Por cierto, ;cémo se cortarian
las ufias los antiguos?

Fue a este Branly a quien tuve que acudir por ayuda, que era malo. Lo peor
fue que Branly me la dio.

Me di cita con él muy cerca de Carteles en el restaurant con el nombre
apropiado: La Antigua Chiquita. Que Branly lo escogiera no era mas que una de
sus idiosincrasias, de sus gracias, de junio.

—Los idus de marzo ya no estan aqui —me dijo—. Pero no se han ido. ;Cuando
cruzamos el Almendares?

—Al fin solos.
—Solos —dijo Branly— es un palindromo.

—Roberto —le dije y se sorprendid: yo nunca le llamaba Roberto y que lo
hiciera ahora era el aviso de graves acontecimientos.

—Roberto —repeti, y Branly salié de su asombro—. Necesito tu ayuda.
—No hay méas que hablar. Dime qué suegra hay que matar.

—La suegra ya estd muerta. Es la hija, que me cuelga del cuello como un
albatros.

Un alba atroz.

—No para ti.

—Levantarme tan temprano es siempre atroz.

—¢ Temprano las nueve?

—Practicamente un madrugonazo. Por eso detesto a Batista. Detesto de texto.

—Tengo la impresién de que ya he dicho eso. —Si no lo has dicho, lo dirés, ya
veras. ;Qué quieres tan temprano?

—Se trata de una muchacha. Nos hemos escapado, yo de mi mujer, ella de su
madre.

—¢,Qué quieres? ¢Un altimo refugio?
—EI primero fue una posada hace dos noches. El segundo fue la casa de



Sarita.
—¢Tu cufiada?
—Esa misma. Vive arriba.
—No fuiste muy lejos.

—Y que lo digas. Ahora necesito una situacion menos detestable, mas estable.
Un cuarto en tu casa de huéspedes, por ejemplo.

—Tampoco es ir muy lejos.
—¢Puede ser que hables, que convenzas a la duefia?

—A la duefia sélo la convenceria José Marti. —¢Es muy patriota?
—Es muy loca por los billetes de peso.

—Puedo pagar.

—Puedes pasar. Mi madre la convence del resto.

No se puede conocer La Habana sin conocer el barrio de El Vedado, como
no se puede conocer El VVedado sin conocer la calle Calzada. Todo ocurri6 esta vez
en la calle Calzada, porque ocurrié en El Vedado. La casa de huéspedes donde
vivia Branly con su madre estaba en el extremo sur de la calle Calzada, aungue no
guedaba precisamente en la calle Calzada sino en una calle traviesa, la calle O
esquina a Linea. Era una pensién o boarding house que no llegaba a bed and
breakfast porque muchos de los inquilinos, como la madre de Branly, desayunaban
en otra parte o0 no desayunaban.

Branly nunca me habia invitado a comer a su casa donde la sopa no sonaba
muy bien. Pero fui con él a varios bares donde servian comida caliente. Como el
Camaguey, al costado de la facultad de medicina, donde hacian un bisté que era un
trozo de carne rodeado de una faja de bacon como un panal, que llamaban en el
menU baby filete. Pero El Jardin no ha perdido nada de su encanto ni EI Carmelo su
esplendor.

Estela y yo esperamos mientras Branly trataba de abrir la puerta con una
Ilave que no aparecia.

—¢ Te das cuenta —me dijo—, que siempre lo que buscamos esta en el Gltimo
bolsillo? Dirigiéndose a Estelita, pregunto:

Y el equipaje? —dandose cuenta, disculpandose, Estelita no tenia ni siquiera
un cartucho que llevar, dijo—: Perdon, crei que era Margot. Entonces, cuando
pasemos frente a la encargada diré: Nada que declarar.

—Excepto mi talento —dije—. Y excepto su belleza.

—Please —dijo Estela.



—English spoken —dijo Branly, dibujando un cartel con sus manos.
—Pues éste siempre dice taxi.
—Porque se llaman taxis.

—Nadie en Cuba dice taxi. Dicen maquina de alquiler y se acabd. Pero ta los
Ilamas taxis. ;Donde crees que estas, en una pelicula? Eres un pretencioso —dijo
Estelita.

—Di mejor que soy un preciso.
—Un preciosista —dijo Branly.
—Pero un taxi siempre sera un taxi.
—Lo que te hace un taxidermista.

—Taxi viene de taximetro pero no hay un solo taxi con taximetro en La
Habana. Eso no los hace menos taxis.

—¢ Taxifecho? —dijo Branly dandole broche de oro a la discusién—. Andiamo.

Entramos en la que seria la primera casa de Estela. Pero no la mia, pero no la
mia.



La diosa, Venus o Astarté (decir su nombre es nombrarla a ella), causé la
muerte de amor de su amado. Ahora, al revés, quiero hacer vivir a la diosa por un
amor que dura mas alla de la muerte. ¢Literatura? Es posible. Es también lo Gnico
gue sé hacer para tratar de rescatarla de entre los muertos. Pero prefiero presentarla
como la joven Moira, que explica su presencia entre todas esas muchachas discolas
que se amaban entre si. Las tres amigas de Estela podian muy bien ser las gracias.
Ella fue la que se fue. Esta isla, por demas, fue una vez otra Chipre. Recuerdo
cémo iba con mi madre y sus amigas al mar para recoger coquinas de la orilla.
Tradicionalmente quienes las recogian mejor eran las mujeres que se sentaban
entre la arena y las olas y al mover sus caderas mojadas sacaban las coquinas con
las nalgas. Estela tenia en su cuerpo otro tesoro: un lindo culo. Sus nalgas de algas
no eran sino de una arena de oro firme: breves y paradas. Ah, si yo fuera sodomita.



Recordé al buen doctor: una joven y bella ninfa va a la cama. Va a la cama.
Va a la cama. (Las repeticiones son mias no del poeta que «escribi6 por el honor
del bello sexo» al tiempo que citaba a otro poeta.) Ella es la mas minima parte de
ella misma. O sea la que no usa cosméticos para auxiliar su belleza. jOh, Ovidio!
Envidio. A ese escritor de boleros.

Ella estaba acostada boca abajo en la cama apenas camera.
—Hola, Louise —le dije.

—¢Qué cosa?

—Perdona que te llame Louise pero es que te pareces.
—¢A quién ahora?

—A Louise Murphy, que inventd la cama Murphy.
—;Qué cama es ésa?

—Una cama plegable.

—Pero esta cama no es plegable.

—Por eso lo digo.

—Las cosas que dices, mi vida.

—No me Ilames mi vida porque no me conoces todavia. ¢ Tu sabes qué diria
Casanova si te viera ahora?

—¢Quién es Casanova?

—Déjame terminar. Diria Casa: «Tenia toda la belleza que un pintor o la
madre naturaleza podian conferir».

—Si, esté bien, pero ;quién es ese Casa Nova?

—EI duefio de un ingenio. Pero Diderot me dijo al entrar. Y no me preguntes
quién es Diderot. Me dijo él: «Una mujer completamente desnuda boca abajo entre
almohadas, las piernas separadas ofreciendo su méas voluptuosa espalda, las nalgas



desnudas y magnificas». Eso dijo Diderot.
—Bah... eso si que si (Habanera tu).
Y al decirlo se volvié para mostrar su pubis.

El papo (en sexologia el penil) es una protuberancia delante del hueso
pubico formada por una almohada adiposa cubierta de una piel espesa que se
puebla de vellos en la pubertad. En la comisura vulvar, casi el comisario del sexo,
aparecen los grandes labios que ocultan los pequefios labios —o jninfas! Méas que la
conjunctio membrorum, consegui la immissio penis. Por supuesto no hubo
violacién sino amor mutuo, una fuga a dos voces.

Mas tarde pude oirla en el bafio. Fuente sobre fuente. Borborigmos de estio.
Oir sonar los santos excrementos de Estelita. ¢La estaria yo convirtiéndola a ella en
una causa célebre? Una isla célibe.

Branly trajo su guitarra al portal. Era temprano en la noche. Se sent6 en una
silla que traia en la otra mano y cruzé la guitarra sobre su caja toraxica como un
mecanismo de resonancia.

—¢,Qué quieren gue les cante?
—Todo —dije yo—, menos Atahualpa Yupanqui.

Ese cante estaba de moda en La Habana, aunque parezca increible con sus
lamentos de ruedas y ejes de carretas que aseguraba que era aburrido seguir sus
huellas. Esa musica sudamericana era «realmente insoportante», como decia
Branly. Pero lo habia dicho para molestar a las damas presentes. Branly era, como
decia él, un soldado boleroso: amante no sélo de cantar boleros sino de
componerlos a la luz de la luna. Ahora comenzé a puntear mas que a rasguear la
guitarra y luego intentdé cantar con su voz minima y su maxima afinacion.
Envidiaba el arte sutil de Branly y a la vez tenia celos de la atenciéon que le
prestaba Estelita que, como se sabe, no tenia oido musical. Empez6 a cantar. Era,
modesto, un bolero ajeno:

No existe un momento del dia
en que pueda olvidarme de ti.
El mundo parece distinto
cuando no estés junto a mi.

Parecia que reproduzco ahora una nota (musical) alusiva, pero de veras que
Branly cantaba asi, asi cantaba, asi:

No hay bella melodia

donde no surjas td



y no quiero escucharla
si no la escuchas td.

Pero Estelita no escuchaba: simplemente fumaba un cigarrillo tras otro.
Después, mas poderoso que la tarde y la musica, era su aliento donde el aroma del
tabaco rubio dejaba casi un sabor que no seria femenino pero era memorable. Eran
dias labiles: liquidos discurrian pero se harian sélidos como el crepusculo ahi
afuera —y tan lentos en hacerse noche.

La guitarra de Branly sonaba como un gato en celo -y no me gustaba que no
le cantara a la luna eterna sino a la pasajera belleza de Estela que no podia durar,
pero mientras duraba me concernia a mi solo, s6lo, solamente. So lamento.

—A ti no te toca que te toquen —le dije.

—Asi es —dijo ella con cierta petulancia, orgullosa como Kafka de no tener
oido sino odio para la musica.

—¢Qué ves entonces, ya que no oyes?

—Las manos de Branly, que son bellas cuando se mueven, moviéndose sobre
las cuerdas que brillan bajo sus dedos.

—Pictorica estais.

¢Estaba celoso? ¢De Branly? ¢Por qué no también de la musica y de la tarde
y de la guitarra que ella miraba tocar? Hotel O. Alli estaba el Nacional y la yerba
sobre la que la conoci. Pero ¢la conoci realmente? ;La conocia? Esta bueno ya. Son
demasiadas interrogantes para un parrafo. Oye como el bolero se vuelve una
balada. La mdsica es la madre de las musas. No, Mnemosine es. Es. ¢Qué cosa? No
recuerdo.

Ah, bella blonda, monda y lironda. O monda sola. Ella, rubia, se doblaba
sobre la guitarra amarilla mientras Branly ejecutaba, ése es el verbo, un bolero,
«triste como la tarde» cantd. No era que a ella le interesara la melodia profunda,
pero ella interrumpi6 su solo para extraer la cajetilla de un bolsillo. La abri6, saco
un cigarrillo y lo encendié con el cigarrillo que Branly tenia en la boca mientras
tocaba. Branly y, como decia él, su cigarrito. El dio deletéreo. Esa armonia dudosa
le costd la vida. Muri6 de cancer de pulmén. EI B. murié, macabra ocasion, el dia
de mi cumpleafios exactamente. Pero muchos afios después de esa tarde de musica
de guitarra y Estelita. También fue una ocasion de cigarrillos cuyo humo no
encubrieron mis celos.



Ella odiaba el café, para mi en cambio el café es lo que le da sentido al dia.
¢Qué desayuno podria haber sin el café con leche, sin el café? Claro, puro, caliente
caliente, tibio pero nunca frio. El café es nuestra vida. Mr. Rendfield. Oiga como
silba italiana la cafetera, la musica que hace. Sobre todo esta nueva Gaggia de la
cafetera debajo del cine Radiocentro. El edificio, aun si el arquitecto no se lo
propuso, es una gran ballena en concreto. La enorme boca y los largos dientes
quedan encima del cine y las fauces se abren para permitir al pablico y hacer llegar
a ustedes la emocion y el romance de una nueva pelicula. El resto, la carcasa, es el
edificio Radio—centro, la cafeteria en la cola y al lado los estudios de radio y
television que son adiposidad de la spermacetti. El resto es el restoran chino Pekin,
donde una vez vi una belleza china, alta, con largas piernas que abrian su
cheongsam para dejarme ver los muslos lividos. jAh, Anna MayWong !

Ahora yo estaba tomando café, iba a tomar café, un espresso solo. Solo el
café y solo yo. La cafetera, esta vez no la maquina de hacer café o la tienducha de
vender café, sino la vendedora, la empleada, era, tati tati, jSabrina! No se Ilamaba
Sabrina, por supuesto, pero en esa esquina de todos los espectaculos, esa zona
todarradio, era inevitable que ella se llamara Sabrina. Era también un escarnio por
ser rubia (tefiida), gorda y con las tetas mas grandes del hemisferio: mas que
medias esferas, cada teta esfera y media.

—Por favor, un café.

Ella estaba atendiendo a la méquina: poniendo polvo de café en la copa,
rebosandola, echando en el reservorio el café que sobra barrido con una paletica
plastica y tratando de insertar la copa en la abertura de la maquina que daba para
cinco. Pero todo lo hacia tan lento que le dije:

—Por favor —y de nuevo—: Por favor.

Ella se volvid rapida como un reflejo para silbar:

—iPor favor, por favor! ;Qué te pasa? {ES que no eres cubano o qué?

-0 que.

Rampa abajo me patié el tobillo izquierdo con el zapato derecho. Tengo esta



manera de caminar lanzando el pie derecho hacia fuera, pero al hacerlo el tacon
suele golpearme el otro tobillo.

Luego me golpeo el golpe y en ocasiones al llegar a la casa compruebo que
el tobillo sangra. A veces voy cojo por el mundo y si me descuido me ayudan a
atravesar la calle. Mi miedo es que si me detengo en la esquina me den una
limosna. De veras que parezco un invalido de guerra. Con los afios, he aprendido a
controlar mi paso, pero a veces me golpeo el tobillo y recuerdo mi vieja herida.

Pasé, por la acera de enfrente, frente al edificio donde la conoci. Debia de
haber ahi una tarja, con una estela conmemorativa que dijera: «<BOY MEETS
GIRL», como en el cine. Arriba, ahora, habia un garaje que no era un garaje, era
una casa, en sentido comercial, que vendia automdviles de uso, que quedaban
recortados en autos, Ambar Motors: carros caros. Pero en la esquina, antes de ver
el pedrusco en que terminaba el callején, vi la heladeria llamada Dutch Cream, en
que habaneritas vestidas de holandesas erradas (traje negro, tocas blancas) vendian
un helado a punto de derretirse, por la confeccion, no por el calor. Era la crema
holandesa que anunciaban a lo alto, por todo lo alto, y que hizo furor hace apenas
unos afios, languideciendo ahora a pesar del verano violento. Ahi venia yo, solia,
con Branly, enamorado perpetuo, ahora de una de las que él Ilamaba chicas
chuecas, que cortejaba comiendo sucesivos helados hasta la indigestion, sin decir
otra cosa que chistes que pasaban por encima de las cabezas tocadas. Una salida
suya memorable fue decir, después de lamentar que no hubiera asiento ante el
mostrador: «Es que mi amor es de una naturaleza de pie, y de otra sentado».

Esta Creta rodeada de cretinos por todas partes —menos por el cielo justiciero
con su sol de justicia que no tarda en llegar. En esta Habana, que hace a los
hombres y los gasta. También gasta a las mujeres, no crean. Aunque las mujeres ya
estan hechas cuando nacen.

La Habana esta situada a la entrada del golfo de México y recorrida de sur a
norte por la corriente del Golfo, entre los paralelos 19° 49"y 23° 15" N y los
meridianos 74° 8 y 84° 57 O. El Vedado es un barrio.

Sol, sol enemigo. Pero ¢solo el sol? ElI Malecdn, a pesar del mar, es
inhospito entonces. Recorrerlo, como hacia ella, del torredn de San Lé&zaro hasta el
caballo de bronce del Titan ep6nimo, ese Maceo, jinete hacia el mar: era un gesto
desquiciado. O en todo caso, desquiciante. Pero si yo le preguntaba qué hacia en el
Malecon a pleno dia, a pleno sol, siempre respondia: «Pasear ». ¢Pasear sentada al
muro, al resistero? Ese era yo y ella explicaba: «Se puede pasear estando sentada».
¢ Qué se puede decir ante esa frase budista, sin duda aprendida en cualquier manual
de budismo zen que de seguro ella no habia leido? ¢ Tendria yo que aplaudir con
una sola mano? Zenzén para el mal aliento del alma. Si suspiro.



Casi caminando atravesé la calle, impelido y a la vez impedido por un
sentimiento nuevo aunque repetido.

Sin siquiera subirme al muro del Malecon pude ver que habia algo de Alicia
en Estela. El mismo hecho de que se hacia Estelita para luego volverse Estela,
creciendo y decreciendo, eran tretas de Alicia. Pude verla en ocasiones a través del
espejo.

Ella me pidio6 un cigarro y alli sentados en el muro del Malecon, mirando al
mar y de espaldas a la ciudad, saqué un Marlboro, saqué dos y los encendi
protegiendo la llama como si fuera el fuego fatuo del soldado desconocido. Le di
uno de los dos a ella y, al hacerlo como Paul Henreid, le pregunté: «Do you believe
in eternity?».

—¢Qué cosa? —dijo ella.

—Que si crees en la eternidad.

—Maés creo en la maternidad y ya sabes la opinién que tengo de mi madre.
—Difunta.

—Es comico.

¢Qué seria comico para una Estela sin sentido del humor?

De un carrito de juguete salié un hombre enorme.

Como en el circo. ¢No has visto en el circo un automovilito del que salen
diez payasos enanos perseguidos por un gigante amenazador?

—Nunca fui al circo.

—¢No te llevaron al circo cuando nifia?
—No, nunca.

—¢De veras?

—Jamas. Pero es muy comico ver salir a Junior tan grande de un carrito tan
chiquito.

—Ese carrito de circo es un MG.
—¢Qué es un emegé?

—Un carrito deportivo enano. Junior, tan grande, maneja uno. Eso le costo
caro.

—No se veia nada raro. Se veia muy bien.

—Dije carro caro, no raro. Es algo que pas6 hace afios. Tuvo un accidente
mortal. No para él, para su conciencia. Mat6 a un nifio que cruzaba la calle.

El MG era el carro original venido de Inglaterra con el timén a la izquierda.



Esa fue una disposicion del destino. Junior manejaba por la derecha en la calle 25y
el semaforo lo detuvo un momento. Pero ese momento lo aprovechd un nifio que
iba al cine (su padre lo habia dejado en la acera de enfrente) para pasar por delante
de un autobls que arrancaba. Junior, creyendo que el seméaforo que ocultaba el
autobls se ponia verde, en vez de esperar tal vez uno o dos segundos mas, se
adelanto y el nifio salié entonces de delante del autobus, que fue una avanzada de la
muerte. EI carro de Junior lo cogié por debajo de las rodillas, lo levanté y el nifio
cay6 de cabeza y se desnucd. El padre, que creyd haber dejado a su hijo en lo
seguro de la acera, no vio morir a su hijo, y Junior tuvo que recobrarlo casi de
debajo de sus ruedas. El padre, cuando se enterd, transfirié su culpa a Junior y
estuvo buscandolo para matarlo. Nunca lo encontro. Pero lo encontraste td.

—EI pobre —dijo Estela, que nunca usaba inflexiones.
—Si, pobre muchachito muerto por culpa del cine.

—No —dijo ella—, pobre tu amigo. EI muchacho estd muerto y no hay nada
que hacer, pero tu amigo ha tenido que vivir con esa tragedia. Segun td, la vive
todavia.

—Es una tragedia portatil.

—No te rias.

—Hablo perfectamente en serio.

—Pobre. Es que la vida, en su mejor momento, es apenas soportable.
—Hablas como el general Yen.

—iQuién es ése?

—Un chino que tiene una lavanderia en la calle Bernaza.

No me dijo nada de eso. No me cont6 nada. Solamente vino a sentarse a mi
lado en el muro.

Luego, cuando hablamos, me contd que era amigo tuyo. Que me conocia. No
de ahora sentada en el Malecon, que me conoci6 antes contigo.

—Lo conociste en La Maravilla. ¢ No te acuerdas?

—Ni idea.

—Fue el restaurant que fuimos al otro dia de escaparnos.
—No me acuerdo.

—Es que Junior no es precisamente inolvidable.

—Es alto.

—.Y eso lo hace inolvidable?



—También es bello.

—Si, si te gustan las jirafas. Alto, cuello largo, cabeza pequefia. Pero basta de
moler mi ingenio. ¢De qué hablaron, si se puede saber?

—Oh, cosas. Nada importante, nada decisivo, nada que afadir.

—Para hablar de nada, hablaron bastante. —Es que hablamos varias veces.
—Se explica.

—Estéas celoso. No me digas que no.

—¢De Junior? No me hagas reir...

—Que tienes el labio partido.

—¢Dije yo eso?

—No, pero se te nota. Se te ve a la legua.

—¢Mis labios o mis celos?

—Las dos cosas.

Estds equivocada. Junior es mi amigo, dice él. Pero siempre se estd mas
celoso de los amigos que de los enemigos.

So6lo el sol es mi enemigo. La calle al sol de junio no es tan hostil como es
otra calle, llamémosla Linea, al sol de agosto, pero se parece a cualquier calle.
Digamos la calle 2; en julio. No habiamos salido nunca del dédalo inventado por
un alcalde americano y fue mi profesor de inglés quien me revelé su mapa,
ordenado segun el gridiron plan, que tradujo como la parrilla. En verano, la parrilla
se hace asador. Pero la disposicion de las calles es, al revés del laberinto, en
extremo facil. De Infanta, donde comienza la calle z3;, hasta la calle 32, donde
termina, las calles todas tienen un nimero por nombre, las que suben hasta el rio
con numeros impares -zs, 25, 27, etc.— mientras las calles transversales llevan
nameros pares desde Infanta y se llaman con letras: A, B, C, etc. No recuerdo otra
salida del perimetro que va de la calle O donde la conoci, hasta el Almendares, que
se llamaba, se llama todavia, EI VVedado. Pocas calles de El VVedado tienen nombre
y no numeros o letras. Se llaman Paseo, Bafios y, en la periferia, hay calles como
Humboldt, que en realidad no estan en El Vedado porque nacen por debajo de la
calle Infanta. Algunas calles, como la calle L, terminan en La Habana propiamente
dicha, pero son raras y rectas, como San Lazaro. La calle Linea, que comienza en
el Malecon y acaba en el Almendares, es una avenida excepcional. No s6lo porque
tiene nombre en vez de nimeros o letras, sino porque es una calle como un afluente
inverso: empieza en el mar y termina en el rio. La calle Linea no es mi favorita. No
la odio como a San Lazaro, pero no viviria en ella para nada, aungue era, ahora, la
calle donde ella vivia. Mientras la calle Calzada, paralela, hay que decirlo, es mi
calle favorita —y no, ciertamente, porque ella viviera alli por un tiempo.



En este trazado estaba el trazo que me definia: éramos dos piedras en el
juego de Go, donde los jugadores se dividen en débiles y fuertes, pero éramos a la
vez los jugadores y el juego. Siempre se da ventaja al jugador débil antes de
comenzar a jugar. Que gane el peor. En ese diagrama, que no era un plano azul, a
pesar del cielo consentidor, nos encontramos para perdernos. Eso se llama,
también, destino. Palabra enorme del Go. Con la excepcidn de los tres viajes a su
casa del Quibu y de las breves visitas a La Habana propia no habiamos dejado el
barrio que fue un laberinto. No, miento. Fue muy poco el tiempo que ella pas6 en
la biblioteca, mientras esperaba que yo saliera de Carteles para almorzar. Dos
fueron los viajes, dos: uno a la Avenida del Puerto el dia después de la primera
noche y luego cuando fuimos a La Maravilla, al borde de La Habana. Aqui fue
donde entrd junior Doce, sonriendo con sus dientes falsos.

Cruzando la calle Infanta rumbo, aungue no lo crean, al cine Infanta, me
dijo:

—Tengo la luna.

—¢Qué cosa?

—Que me bajé la luna.

No entendia.

—Laregla.

—¢;Desde cuando?

—Desde ahora. Tienes que comprarme Tampax.

—¢Comprarte qué?

—En una botica. Tampax.

—¢Qué cosa es eso?

—Tampax es un tapén higiénico que uno se inserta durante la regla.

—Creia que se llamaba Kotex.

—Estéas atrasado, querido.

Ella tomaba Evanol. Oi hablar del Tampax por primera vez a ella. Hija de
enfermera.

Para Adan, Eva no es mas que una hoja del libro de Dios. Una hoja de parra.



Me dediqué no a cuidar mi jardin sino El Jardin, café con terraza de Linea 'y
G.

Pasamos junto al jardin privado que estaba en la calle 19 casi esquina con A
(Ah, A). Después dejamos detras la iglesia de San Juan de Letran, Estelita no se
interesaba por iglesias ni jardines. Pero, me dijo, habia estado esperando el primer
dia para escapar al sol junto a los jardines comerciales de Zapata, donde hacia
fresco. Alli, los jardines tenian nombres: El Gladiolo, La Diamella, La Dalia, La
Hortensia, todos como convenia, nombres de flores, menos los ubicuos Goyanes y
Trias. No me interesaban los jardines sino sus nombres. Se agolpaban hacia Zapata
frente al cementerio, pero sus direcciones eran siempre 12 y z3, una esquina mas
abajo para evitar la contaminacién de los muertos. A Estelita no le interesaban las
flores que apasionaban a mi madre, aungque mi padre era todavia mas indiferente.

So6lo le interesaban el comunismo y los periddicos, todos, que leia de arriba
abajo. Cada vez que mi madre venia a ensefiarle las flores que habia comprado, mi
padre, desde detras del periddico, rezongaba. Un dia vino mi madre con un bouquet
nuevo y le dijo a mi padre: «Son violetas rusas», y mi padre solt6 el periodico y
una frase: jDéjame verlas!».

Le hice el cuento a Estelita pero no le hizo gracia. No se puede decir que su
fuerte fuera el humor. Ahora pasamos frente a la casa de Martha Frayde, que
compartia con mi madre el amor a las flores.

—Aungue no lo creas, hay musica en el aire esta noche.
—Eres un romantico, tl sabes.

—EI romanticismo pasé de moda con la musica de Chopin.
—¢Quién es ése?

—Era el pianista de la orquesta de Chepin Chovén.

—Jamas lo oi nombrar. ;Somos fugitivos?

—Solamente de tu madre y de mi mujer. —Ya sé, ya sé. ;Tu sabes lo que dice
un tio mio? —No tengo la menor idea.

—Dice que cuando un hombre le dice a una mujer que es casado por delante...
—¢Casado por delante?

No, cofio, estupido que eres. Dice mi tio que cuando un hombre pone las
cartas sobre la mesa desde el principio es que ese hombre no ama a esa mujer.

—;,Cbmo se llama tu tio?
—Alfonso. José Alfonso.

—Lo que acabas de anunciar es la Segunda Ley de la Gravitacion de los
Cuerpos segun Alfonso.



—¢QUué cosa es eso, por favor?

—Alfonso, ademas de tener un crater en la luna, es un cientifico del amor.
—Me apabullas con tu ciencia.

—Infusa.

—¢Quién es Infusa?

—Una tia mia en mi pueblo.

—Me estas tomando el pelo.

—-S6lo la mano. Espero que después venga el brazo y su contrario el
antebrazo, la axila y luego la bien llamada mama con su carnal.

—Please, que me crucificas.

—¢No me crees? ;En qué crees entonces?
—En nada.

—¢En nada en nada?

—En todo caso no en mi. ;Y t(?

—Creo en esta calle, en este barrio, El Vedado, en La Habana, en el mar, en la
corriente del Golfo, en el tropico. También creo en ti.

—¢Me estas corriendo una maquina?

—En absoluto. Creo en ti como creo en la ciudad y en la noche.

—¢Ta crees en mi?

—Creo que creo, si. ¢ TU qué crees que Yo creo?

—Supongo que crees en Mi Sexo.

—¢Femenino o masculino?

—En serio. Crees en mi sexo pero tal vez no creas en mi persona.
—;Cual es la diferencia?

—Crees que soy una mujer.

—Eres en realidad una muchacha.

—Eso era antes. Ahora soy una mujer. Puedo quedar en estado.

—Dios no lo quiera.

-Y hasta tener hijos. ¢ Te das cuenta?

—En francés, est—ce que tu te rends comete? —;Puedes hablar en serio?
—No de cosas tan serias. I'm sorry. He nacido para el chiste y la chacota.



Ella parecia bilinglie, pero su bilingtiismo residia en su tono de voz. Hablaba
con una voz normal, mas bien apagada, pero de pronto remitia mas que emitia una
frase o media frase a un falsete tan agudo que parecia pertenecer a otra voz, a otra
persona. Recordaba una sesion espiritista en que la médium hablaba con diferentes
voces. A veces era divertido, otras veces inquietante, como si hablara con dos
personas diferentes ante una sola presencia verdadera.

Si acaso Estela era una natural. Era natural. Conoci mujeres y aun
muchachas que se pasaban la vida ensayando un papel que nunca llegarian a
representar. La vida era una escena en tiempo de ensayos. Pero no era que fueran
falsas: eran actrices sin papel que ensayaban el personaje de su vida. No conoci
persona mas sincera que Estela, pero su sinceridad, como todas, creaba a su
alrededor un corro de hipécritas. Estela era la antiactriz, y como Estelita habria
falsete en su voz pero no una sola nota falsa.

Ella era, qué duda cabe, una presencia con un cuerpo. Si ella no hubiera
muerto y leyera estas paginas, de seguro que me diria, con su mejor tono
despectivo: «No editorialices, querido», y la misma palabra «querido» no seria
menos irénica en su voz. Pero ella, hay que decirlo, era una mujer sin mascara. Ni
siquiera usaba maquillaje. No creo ni que se untara los labios con creyon. La
belleza es de la juventud y ella era bella porque era muy joven. Nunca la vi
envejecer y me alegro porque debié perder todo lo que la hacia deseable. Creia,
antes, que el amor la hacia bella, pero era solamente una vanidad mia, mi vanidad
de creer que ella estaba enamorada de mi. No estaba enamorada de nadie, ni
siquiera de ella misma. Sobre todo no de ella misma.



Branly me mir6 con sus dos ojos que eran uno. No que fuera otro ciclope
cubano sino que sus ojos estaban tan juntos que su mirada no era, no podia ser,
tridimensional. Ni siquiera bidimensional. Pero si no veia en dos dimensiones,
habia dos Branlys visuales. Uno de perfil y otro de frente. Fue German Puig (artista
invitado) quien advirtié que Branly tenia un buen perfil, el mejor perfil de todos
nosotros los de entonces. Pero no se puede ir por la vida de perfil. Me di cuenta de
lo juntos que tenia Branly sus ojos cuando le presté mis anteojos. Me los habia
regalado Pino Zitto (coleccionista) cuando nos mudamos al Vedado. Alla arriba, en
la calle 27, en un cuarto piso del que se veia el mar y todo el barrio, mayormente
techos y azoteas pero también cuartos de ventanas abiertas por el calor y la noche.
Para colmo, el edificio quedaba en lo més alto de la Avenida de los Presidentes y
las posibilidades del mirén eran muchas. Le presté los binoculares a Branly y me
los devolvié un monéculo. Tan juntos estaban sus 0jos. Creo que €S por eso que
Branly usaba esas gafas negras de dia y de noche, para ocultar la fealdad de sus
0jos. Pero me alegraba yo. Siempre es bueno tener un amigo mas feo que ta.

Branly vino a mi con una confesion nada extrafia:

—Creo que me estoy enamorando.

—Ya tienes edad.

—Pero es de Estelita que, creo, me parece, tal vez esté enamorado.
—Me parece bien.

—¢No te molesta?

—Mientras no sea ella quien se enamore.

—Tu tan tranquilo. El virus Elvira —sentenci6 Branly.

—¢ T crees? —dije yo.

—Si te digo que tengo la sitacosis y te quedas como si tal cosa —era la frase
querida del viejo Branly.

—Si quieres hacer de Yago, te advierto que no seré tu Otelo.



Esperaba a Estela en el portal de la casa de huéspedes para llevarla conmigo
a una prueba privada de Funny Face y, cuando salid, la encargada levantd los
brazos. Los dos. En la axila de uno tenia un valle y en la otra un inclan. Un
perfecto Valle Inclan debajo de los brazos. Maria Axila—dora. Y me dijo en tono de
confidencia teatral, un astuto aparte:

—Robertico no esta.

—Ya sé. Estoy esperando a Estela.

—-Yo sé.

Lo dijo como si lo supiera todo.

—Pobre Robertico —dijo de pronto y suspir6 para afiadir:

—Pero usted no es el Unico que la espera.

—;Como dice?

—Como oye. Ella sale con Robertico, pobre muchacho, y estuvo un hombre
aqui esperandola hace cosa de dos dias.

—¢ Y quién era? —pregunté picado.

—ijComo voy a saberlo yo! Eso es cosa suya. A mi ella no me interesa nada
de su vida. Quien me preocupa es Robertico.

A mi quien me preocupaba era Estelita, ahora Estela. Sé que seria como el
cuento del marido que sorprende a su mujer con otro hombre en su sofa y estalla
furioso, vengativo: «jEsto se acaba ahora mismo!», y decide vender el sofa. Decidi
gue Estela no debia seguir viviendo en la casa de huéspedes. Mi nombre no era
Cornelio.

Como un toro en su querencia vine a la casa de huéspedes. Era tarde pero no
tan tarde como para entrar y encontrar a Estela. Pero toda la casa dormia. Regresé a
la calle y miré a la fachada, ahora un dibujo de Chas Adams. De pronto, sin darme
cuenta, me sali6 un grito por la boca apretada:

—iEstela!

Nadie me respondio.

—iEstelal

Y di un grito mayor:

—iEstelal

Al fondo y por la puerta abierta se encendié una luz.

—Ah —dijo una voz—, ¢eres t0, Kowalski? Era, por supuesto, Branly.
—¢,Qué haces clamando por una mujer a estas horas?



—Busco a Estela.

—Debe de estar refugiada con su hermana Blanche.
—En serio, vine a buscarla pero creo que se ha fugado.
—¢Has buscado en su cuarto?

—¢,Cémo voy a buscar si todo esta cerrado?

—Pero hay una ventana, al lado, justo al lado. Dejé a Branly y fui a buscar la
ventana que no tenia cortina.

—Esta todo oscuro.

—Para eso tengo un remedio —dijo, y se interné en la casa. Volvié con un
objeto metalico en la mano.

—¢Qué es eso?
—Una linterna, qué va a ser.

Me la entreg6. Regresé a la ventana, encendi la linterna y la enfoqué dentro
del cuarto. lluminé una cama lateral y en ella, dormida, estaba Estela. Regresé a
Branly para devolverle la linterna.

—¢Encendio? Esa linterna es un poco neurdtica.

—Si encendio.

—¢ Y qué viste?

—A Estela, dormida en su cama, tranquila, en reposo.

—¢Y no roncaba?

Antes de irme mandé a Branly al carajo y me respondio:

En el carajo estas tu. Carajo, como sabes, siempre se traduce por infierno.



Delante del Trotcha crecia un ficus frondoso que nunca derribaron. Ni
siquiera cuando hicieron del teatro hotel residencial porque su aspecto era de veras
impenetrable: sus varios troncos, suficientes para ser otros arboles, crecian por
entre las maltiples raices aéreas hasta perderse detras de las ramas cubiertas de
hojas perennes.

A principios de siglo, el ala izquierda del Trotcha habia sido un teatro (del
que sobrevivia un frontis de marmol entre arcano y elegante), pero ahora era la
entrada al hotel que quedaba al fondo de jardines diversos. El verdadero hotel era
un edificio de madera pintado de blanco, con un halcon corredizo que se convertia
en galeria. Las puertas eran estrechas y débiles y las ventanas tenian venecianas.
Siempre me gust6é el Trotcha. Siempre quise vivir en ese hotel que era mitad
vergel, mitad laberinto, y ahora lo hacia por persona interpuesta pero en
condiciones que hacian de mi y de ella el ultimo refugio de dos desesperados.

La entrada es amplia, abierta como la de un viejo teatro. Da, al frente, a un
mostrador que debe ser la recepcion y que hace olvidar al teatro. Todo estd
enmarcado en caoba o tal vez otra madera preciosa. A un lado esta la entrada al
hall (que es mas bien el pasillo que daria al patio de lunetas), que esta presidida, a
la derecha, por un enorme espejo que ha perdido en parte su azogue y lo que queda
es una luna oscura. El espejo, oscuro, nos dobla sin embargo como si quisiera
multiplicarnos en inesperados facsimiles. Un espejo que no esperamos es siempre
perturbador. Era oval, y reflejada estaba esta pareja: ella, menuda, rubia, casi una
nifia de aspecto, y su seguro servidor, un poco mas alto, no mucho mas, moreno no
buen mozo siquiera. Pero, pero no pareciamos una pareja de fugitivos buscando en
el hotel amparo. Buscadbamos refugio, una guarida. No en un rincon oculto de la
ciudad, sino en medio de El Vedado, en un antiguo teatro favorecido antes por la
alta burguesia y ahora convertido en un hotel después de haber sido, en el interin,
un balneario a la moda, con cabafias que rodeaban una fuente que era un surtidor de
aguas medicinales y que en el siglo pasado fue nuestro Marienbad, que por
supuesto quiere decir bafios de Maria (pero no bafio de maria), donde segin dicen
no llegod a bafarse nadie.



El lobby no era uno de esos siniestros, que son siempre la antesala del
infierno, sino un vestibulo, tal vez la vieja saleta del teatro. Pero el recinto estaba
poblado por viejos, viejitos y vejetes que le daban al ambiente aspecto de un centro
de veteranos. La recepcion (si es que puede llamarse recepcién a aquel mostrador
gue era la contrapartida de la antesala de ancianos) parecia un consultorio
geriatrico en un dia de visita. La Unica excepcion era una mujer joven, aungque no
era una muchacha, de pelo negro como sus 0jos, que se parecia a la Pocahontas que
viene en las historias americanas (ilustradas). Me dirigi a la menos vieja de las
viejas que bien podria tener un afio menos que la momia de Tutankhamon. Le dije
que queria alquilar un cuarto (que pronuncié habitacién) no para mi sino para aca
mi hermana. La recepcionista, que eso era, me preguntd cOmo pagaria. « ¢Por mes
0 por semana?», le dije que por semana, claro: pagar como me pagaban, pero afiadi
gue quien pagaria seria mi hermana. No habia notado el efecto producido por la
palabra hermana con mis caracteristicas dotes histrionicas, vi que la mujer morena
saco sus dientes (fuertes y chatos con manchas blancas) en una sonrisa conocedora:
ella sabia. Estela podria ser hermana mia si mi madre se hubiera casado no con mi
padre sino con un sueco. Considérenme un paso atras, por favor. Su antipatia se
hizo mutua, mientras yo hacia o trataba, detenido ahora por la vieja recepcionante
que me decia: «Una semana adelantada, claro». De algun bolsillo hasta ahora
secreto saqué cuatro billetes de a cinco y como cambio me entregaba ella la llave.
Se la pasé a Estelita y ella ech6 a caminar tierra adentro. Al pasar, la mujer que se
habia hecho ahora muchacho le sonri6 a Estela en sefial de que entendia.

La entrada, el lobby y este pasillo, que aparentemente no lleva ahora a
ninguna parte, se ven de otro siglo, de cuando este hotel era un teatro de
extramuros para diversién de los vecinos del Vedado. Era, realmente, un coto
vedado. No eran muchos los vecinos, pero eran ricos y se permitian el lujo de tener
un teatro privado tan lejos, entonces, de La Habana. ;De donde vendria el nombre
de Trotcha? Ahora, con todas esas mujeres por todas partes, debia haberse llamado
Nymphenburg, fortaleza de ninfas fuertes a juzgar por las muestras.

El Trotcha, que habia comenzado como un teatro, era, todavia, un escenario.
A los jardines se les habia afiadido no poca rocalla para un disefio rococo, que
contrastaba con la galeria abierta toda blanca. Alli, en el cuarto nimero 7, estaba
ella ahora entrando detras de mi, hombre con la llave de la felicidad en la mano.

Pero no bien entro se quité toda la ropa, no para excitarme sino, claro, como
sefial de desenfado. Ni siquiera dijo: « jUf, qué calor hace!», porque hubiera sido
una concesion a cierta molestia de la que queria librarse. Era un acto totalmente
gratuito. Asi era Estelita. O asi se habia convertido Estelita en Estela. Nunca dije
que fuera mi Estelita. Estalactita que pendent con mi estalagmita: apéndices en una
cueva blanda. Pero aunque el cuarto estaba oscuro a pesar de las persianas persas o
venecianas o lo que fueran, podia ver su cuerpo corito atravesar el cuarto, llegar
hasta la cama, central, y tirarse en ella boca abajo, sin moverse mas. Nunca he sido



sodomita pero pensé sodomizarla inmediatamente. Aunque emanaba de ella un
rechazo no de mi sino del mundo alla afuera, donde la gente, a pesar del calor, del
sol y del tropico, suele andar vestida y calzada. Ahora ella era una Venus Decubito
Prono. El supino, por supuesto, era yo, ignorante. Ignoramus que se cree
Nostradamus sin mirar a las estrellas. Me basta con la luna y su crater. Alfonso al
fondo.

Yendo para el Trotcha, evitando las luces del Carmelo, por la acera del
Auditdérium, me encontré con un miembro de la seccion de percusion de la orquesta
filarménica. Lo reconoci enseguida.

—Como va?

—¢Quién va?

—Un admirador. ;Cémo le va con la orquesta?
—;Como dice?

—Que como le va con la orquesta.

—Hable mas alto, que no le oigo.

—CON LA ORQUESTA, .COMO LE VA?

—Ah, no muy bien. Poco repertorio. Los platillos son el instrumento menos
apreciado. Pero ahi estamos. Lo que a veces me paso treinta y cuarenta compases
para dar un solo golpe.

—Chaikovski usa mucho los platillos.

—Chaikovski si, pero como el pobre era maricon lo tocan poco.
—¢ Y Stravinsky?

—Algo al principio, pero poco después. Se nos ablandé el hombrin.
—¢Qué tal Wagner?

—No mucho, mas bien poco. Este instrumento no es apreciado como se debe.
Hasta hay gente que cree que yo no sé musica. Dicen que no hay mas que dar al
platillo su cuerazo y ya estd. Tampoco tienen en cuenta que casi todos los musicos
de la orquesta estan sentados, mientras que yo me paso la mayor parte del tiempo
de pie, esperando la sefial del director. Ademas, con las manos sosteniendo los
platos.

—Eso se nota mas en los ensayos.
—¢Usted frecuenta los ensayos entonces?

—Lo suficiente corno para haber visto a Stravinsky bafiado en sudor y
quitarse toda la ropa después del ensayo. Se secd las partes con una toalla.



—Jejejé. El maestro es nudista.

—Pero no Weissman.
—No, Weissman no.
—Pero pude oir y ver un intercambio que tuvo con Xanco.

—Primer cello.

—EI primer celista. Acabado el ensayo iba Weissman hacia los camerinos
cuando Xanco, que salia de entre las cuerdas, casi tropez6 con el Maestro. Xanco,
poliglota, quiso no s6lo mostrarle el camino a Weissman sino exhibir su francés,
dandole a elegir entre las violas y el camino de los chelos, sugiriéndole a
Weissman: «Par ci, par la, Maestro?». Weissman, sonriendo, le dijo: «Por donde
th quieras, chico», en perfecto cubano.

—Jejejé.

—Le deseo muchas partituras.

—;Como dice?

—Que le vengan muchas composiciones con platillos.

—No le o0igo nada. Esa es otra cosa. Los platillos me han dejado algo sordo.
~ADIOS.

—Gracias por oirme.

Lo dejé todavia en la esquina, tal vez esperando que el Gran Director le
hiciera sefias desde el cielo para que terminara de sonar el estruendo musical de su
instrumento.

Ella ya estaba en el lobby. Vestibulo, vestibulo. Ah, los hispanistas.
—¢Donde te metiste?

—Recibiendo una leccion de musica.

—iNo me digas que estabas estudiando musica a esta hora!

—Toda hora es buena para la musica. Pero no estaba estudiando nada.
—¢No me dijiste que estabas estudiando musica?

—No, dije que recibia una leccion de musica.

—Y cudl es la diferencia?

—Ah, mi amiga, la diferencia es la esencia. La diferencia se establece cuando
dos clases de la misma clase de objetos nominados pueden o deben ser
distinguidos.



—Te juro que no te entiendo.

—Eso me hace, a tus ojos, un incomprendido, cualidad que puedo compartir
con uno o dos grandes artistas.

—¢Nos podemos ir?

—Podemos, si queremos.

—¢Por qué estés tan feliz esta noche?

¢Por gqué el ser y no mas bien la nada? —vVamonos.

—Como dijo el presidente Grau en una ocasion memorable, las mujeres
mandan.

Al salir a Calzada, Bragado, muy como su nombre, avanzaba muy orondo
por la acera, mas aca de la tienda de antigiedades que frecuentaré en el futuro,
caminando lento entre las sombras que proyectaban las luces del parque, mostrando
su melena rufa al aire de la arboleda. Cuando me vio, coment6 con sus adléateres,
entre los que estaba, irdnico, el arquitecto Virgilio, tal vez para darse aire de Dante.
Se detuvieron todos al llegar a nosotros. Bragado, que no sé si era su hombre 0 un
adjetivo, sonrié su media sonrisa torcida y dijo para mi pero para ella.

—Siempre escoltando la belleza, como la noche.

Citaba o recitaba a uno de sus poetas malditos. Esta vez Byron. Se lo
presenté a Estela, s6lo a él, que su comitiva salia sobrando.

—EI poeta Bragado.

Aludido, Bragado sonrié ain mas su sonrisa torcida. Pero Estela, sin tomar
la mano que le ofrecian, sin apenas mirar a Bragado, se volvié hacia mi.

—¢Poeta? —falsete para lo falso—. A mi me parece més bien un cantante de
punto guajiro.

La apreciacion del arte sublime de Bragado, poeta surrealista, le clavo una
saeta cantada con el falsete que Estelita sabia usar tan bien. No era tarde pero la

noche comenz6 mal para Bragado. Después me preguntd muy en serio: —Dime,
¢alguno de tus amigos esta vivo? —; Qué clase de pregunta es ésa?

—Es que todos los que conozco, incluyendo a Branly, parecen muertos vivos.
—Es gue no conoces a mis enemigos todavia.

El Trotcha, con sus jardines que formaban un laberinto sinuoso en cuyo
centro no estaba el Minotauro sino una versién de Ariadna, era un antiguo
balneario de lujo que quedaba a fin de siglo en una remota hacienda de extramuros



Ilamada desde entonces El Vedado, tierra prohibida, terreno baldio. Es hoy un
pobre fantasma livido convertido en hotel.

Pero no para mi. El edificio, todo blanco, todo de madera, paso a formar
parte de mi mitologia. No era su esplendor (que ocurri6 en el siglo pasado) sino su
decadencia lo que me fascinaba. Era como una metafora sin sentido literal pero
literario gracias a mi habilidad de encontrar parecido entre cosas dispares.
Llamenme Aristoteles. Ahora condenaba a Estelita a vivir en una metéafora. Cosa
rara, ya que si todas las palabras son siempre metéaforas de la realidad, un edificio
no puede ser una metéfora. Eso se Ilama la consolacion por la prosopopeya.

Una noche en los jardines del Trotcha consistia en oir por encima del
apagado trafico que corriaen Calzada en una sola direccion, el continuo murmurar
de una manguera: sola, larga y verde, haciendo el trabajo de la lluvia, regando el
agua entre los canteros gque eran canales. Dicen que Egipto es un don del Nilo, y
este jardin un regalo de la regadera. Se lo dije a Estelita y todo lo que dijo fue:

—TUy tus teorias.

Le temo, siempre he temido al encanto de los nifios. Por eso me cautivé esta
Estela. Ella era tan ajena a su encanto como a la moral. No podia ser descrita
siguiendo la estética ni la ética y era capaz de decirme que el Encanto era una
tienda de ropas a la moda.

—Atiéndeme, quiero decirte algo —su frase favorita sin saber que venia de un
bolero: era la letra de «Nosotros» de Pedrito Junco al que siempre llamaban «el
malogrado Pedrito Junco», como si no fuéramos malogrados todos, aun los noveles
autores de novelas.

—Tengo que ir a la filosofia.
—;Adonde?

—A La Filosofia.

—iNo me digas!

—¢ Y por qué no te lo voy a decir?

La filosofia, desde Socrates, sirve para cubrir la ignorancia con la patina del
pensamiento. Ha habido toda clase de filosofia: aristotélica, platdnica,
neoplatonica, escolastica, clasica. Pero en La Habana ha llegado al colmo: la
filosofia es una tienda de ropa. Pero todavia hay més cosas entre la tierra y el cielo,
querida, que las existencias de tu filosofia.

—¢En serio? —dijo ella.
—Esto es serio, pero es una broma. Por eso me gusta el chocolate.
—¢ Y qué tiene que ver ahora el chocolate?



—Se llama cientificamente Theobroma cacao, una broma de Dios. ¢Quieres
una broma francesa que tiene que ver con tu patria y con tu matria y el chocolate?

—No entiendo de bromas.
-Yo sé, pero habiendo dos uno no es suficiente.
—Mira que hablas raro.

—Ya sé. Ahora una mencion comercial. Dicen los franceses, A Cuba il n'y a
pas de cacao? Buena nueva, ;nho veldd mi beldad?

No se sonrio, ni siquiera un rictus en la comisura. Comicsure. Tenia menos
sentido del humor que la Mona Lisa. Ah, las mujeres. Cherchez la fun. —¢Qué
carajo es eso?

Ella decia muchas malas palabras. Pero no me habia dado cuenta antes.
¢Desde cuando comenzé a decirlas? Tal vez las habia dicho antes de conocerla y
no lo habia advertido. Pero el habito de las malas palabras es como el vicio de
fumar, a quienes no les viene bien fumar, a otros les da una gracia ambigua, como
si fueran muchachos con el pelo largo, los labios pintados y las ufias esmaltadas. A
Estelita le agraciaban las malas palabras, incluso los habanerismos se le daban
bien: matraca, punto filipino y hasta malanga salian de entre sus labios perfectos
como perlas imperfectas en una diccion barrueca.

La palabrota resond en sus labios de nifia. —Un juego. Un juego de azar y
poca ropa. —Vete a la mierda —que era otra palabrota.

Ah, estas muchachas modernas, todas malas palabras y mal humor. Poco
humor. Nada de humor. Recordé que la pelicula con menos humor que habia visto
en mi vida se Ilamaba Humores—que. Una humorada porque trataba de amores
imposibles y la musica de Wagner, «Muerte de amor» de Tristan e Isolda, reducida
a un solo de violin, que hacia como que tocaba John Garfield doblado por Isaac
Stern.

—Ah, Estela, no: Estelita, una pequefia estrella, un asterisco del que hay que
tomar nota.

—Deja de llamarme Estelita. Mi nombre es Estela.
—Como en la lapida.

—¢Cual lapida?

—En la que apareces como tu propio monumento.

Me aplastas con tu cultura. Te juro que me aplasta.



Mi amigo Antonio, que luego se llamaria Silva—no, me describié como «ese
escritor moreno que venia al jardin con una mujer de ojos verdes». La importancia
de la frase no le impidio6 los errores. Primero, yo no era escritor sino periodista,
segundo, yo no iba al jardin sino a El Jardin, un café con terraza. Tercero, ella no
tenia los ojos verdes, sino color de cambiante uva, castafios a veces, otras amarillos
como el sol: es por eso que los recuerdo la primera vez que la vi de dia con o0jos
dorados, como los de Doc Savage, the golden hero.

Silvano, que habia echado a un lado su enorme talento literario para escribir
novelas para la radio, al ver mis lios econémicos traté de que yo también escribiera
para la radio, orquestando una entrevista con los hermanos Cubas, que era como
decir con toda Cuba. Por ese tiempo me habia cortado el pelo estilo cepillo y la
conversacion con uno de los Cubas o con los dos terminé en imprevisible desastre
porque yo no mendigaba y traté de exponer mi concepto de lo que era la radio y
escribir para la radio. El veredicto de los dos Cubas lo expres6 uno de los dos
diciéndole a Antonio que yo era un cepillo neurético. Lo que después de todo era la
verdad. Pero como ellos eran los fabricantes de Gravi, «la reina de las cremas
dentales», me consideraron tener la pasta donde el cepillo no toca —que era por
cierto el lema de la crema dental Colgate, producto rival. Asi me salvaron de una
suerte peor que la muerte.

No recuerdo si abri la puerta o si ya estaba abierta. Las puertas resisten mas
a la memoria que los intrusos, pero yo era un experto en vivir de puertas abiertas.
En todo caso fue el secreto (revelado) tras la puerta (velada) y si estaba cerrada no
debi haberla abierto. Al abrir, al entrar vi que Estela no estaba sola. En el cuarto
reducido habia otra persona, un hombre. Estela, Estelita, como era su costumbre,
estaba sentada en la cama desvestida, vestida ella con muy poca ropa.

—Ah —dijo sin exclamar—, eres tu.

—¢Quién otro si no? —le dije sin preguntar. La Unica pregunta era ¢quién
carajo es este tipo? Pero antes de preguntar ella me dijo:

—¢;Te acuerdas de mi tio?



-No.

—¢No te acuerdas que lo vimos en La Habana Vieja una mafiana?
—No recuerdo. Pero ¢qué hace aqui?

—Me vino a visitar, claro. Es mi tio.

—¢COmo supo dénde vivias?

-Yo lo llamé. Por teléfono.

—Tenias su nimero.

—No, lo busqué en la guia. El es electricista.

Se call6. Obviamente, las interrupciones eran debidas a las perforaciones de
mi estilo. Fue entonces que el hombre (el visitante, su tio, lo que fuera) se puso de
pie. Se veia mas alto: obviamente, lo recordaba mas bajito. Parecia un guajiro: un
rastico. —Si molesto, me voy.

Y rudo y, esperaba, raudo. Me encantan las aliteraciones significativas, pero
mas me gustaria que se fuera. Se fue. No sin antes despedirse de ella y no de mi.
Rudo y raudo.

Hay en los celos un sexo, sexto sentido que nos hace penetrar la trama mas
espesa. La tiniebla de la noche se hacia claros como si mis sospechas fueran mi
linterna tragica. No hay Yago traidor sin Otelo traicionado.

Ella era incapaz de decir una mentira pero era obvio que no me decia la
verdad, que me estaba engafiando, que era falsa y traicionera. ;Como explicarlo?



¢ Como describir la calidad de la piel de Estela que irradiaba luz mas que la
reflejaba y era a la vez esencial y material al cubrir un cuerpo que no era hosco
sino simplemente, después de la primera noche, hostil? Su piel era su frontera.
Detras habia un mundo oscuro, feral, una selva salvaje y misteriosa. Ella, como
todo territorio inexplorado, atraia y daba miedo a la vez. Fui yo quien la descubrid,
pero su exploraciéon (nunca pude hablar de conquista) fue costosa. S6lo me salvé
mi instinto de conservacion, que ha sido desde nifio una suerte de angel de la
guarda.



Siempre he admirado en Cary Grant no su estatura sino su habilidad para
encontrar un taxi vacio y cogerlo. North by Northwest es mas que nada un desfile
de taxis: para cogerlos, a punto de cogerlos y cogiéndolos. La parataxis, como en
El difunto Matias Pascal, era mi recurso retérico.

Decidi ver a Branly, que hacia dias que no lo veia. Asi que dejé Carteles y
me fui en un taxi, ese mismo de la esquina con su chofer salaz pero veloz, a ver a
Branly en su casa de la calle Linea, donde estaba la casa de huéspedes que casi
converti en una casa de citas, aunque era una cinta porque la calle Linea parecia
haber sido disefiada con un cartabon.

A proposito de Linea, se llama Linea por la linea del tranvia. El nombre la
hacia particularmente distinta, ya que las lineas del tranvia cruzaban La Habana de
arriba abajo y ninguna otra calle se llamé6 Linea, excepto, claro, la calle Linea.
Linea era un encanto cuando pasaban tranvias, que iban por el centro de la calle
como entre jardines. Al terminar la calle Linea, el tranvia continuaba para dar
vuelta al promontorio donde esta el Hotel Nacional. Por alli rodaba incélume por
esa escarpa Mutia y salia, indemne, a la calle Infanta, dejando ver el Malecon y el
mar. En las noches de luna, el tranvia viajaba, breve, por entre un paisaje
encantado. La calle Linea, ahora, debia llamarse Asfalto. O, ya americanizados,
¢por qué no llamarla Macadam?

No habia nadie en su habitacidn, que estaba extrafiamente cerrada. Al salir,
me encontré con la encargada, que se Ilamaria concierge si esta casa de huéspedes
se llamara pension.

—¢No hay nadie en casa de Branly?

—No hay nadie. La sefiora esta en el hospital.

—¢ Esta enferma?

—No, fue a cuidar al hijo.

—¢Branly? ;Qué le pasé a Branly?

—Bueno, usted vera, voy a hacerle una confusion.



—:Una confusion?

—Perddn, una confesion. Robertico —ella llamaba siempre asi a Branly— tiene
un defecto.

—¢Uno sélo? —le iba a preguntar, pero ella siguié: —Lo descubri yo, no su
madre gue con todo eso de su divorcio y su trabajo... Ella es farmacéutica.

—Losé.

—Pero ella no sabia el defecto que tenia Robertico. Lo descubri yo, esta que
esta aqui, hace afios cuando Robertico de nifio se daba una ducha. (Como decirle?

Es la vieja la que era ducha.

—Diga, diga. —Ya comenzaba a interesarme. Se aprecian mejor los defectos
de un amigo que sus virtudes.

—E| estaba duchandose y yo estaba mirando y vi que Robertico tenia la cosa
mas chiquita del mundo y esa cosita estaba pegada a sus partes.

(En el arte?

—-Se lo dije a su madre, que no lo quiso creer. «Mi hijo», dijo, «es
intachable.» Eso fue lo que dijo: intachable.

—¢No dirfa intocable?
—No, dijo clarito intachable.
Roberto el Intachable, caballero cubierto.

—Le dije que lo llevara a un médico pero ella no hizo caso. Claro, yo no se lo
dije a Robertico, solamente se lo estoy diciendo a usté ahora. Eso pas6 hace afios
pero ahora tuvo que internarlo con dolores.

—Parafimosis.

—;Como dice?

—Fimosis. Adherencia del pene.
—¢Es eso?

Debe ser. —Quise estudiar medicina pero siempre se me interpuso la
felicidad.

—Pues Robertico esta en el Calixto Garcia.

—Loiré aver.

—No vaya, no, que él estd muy bochornado. Abochornado, avergonzado,
¢qué mas da? —Pero no diga que yo se lo dije. Nadie debe enterarse. Sélo yo lo sé.
Confio en usté.



—No se lo diré a nadie.
—Confio en usté.
—Gracias, sefiora, que pase un buen dia. —Y usté.

A partir de entonces la medida de los penes se conocid entre nosotros por
branlys de longitud. Seis branlys, por ejemplo, era el largo de un pene normal. Diez
branlys era un pene anormal. El facsimil de un branly se conserva en el museo de
pesas y medidas de Sevres, esculpido en iridio. Los rumores de que un branly de
cera fue exhibido en la visita a La Habana del Musée Dupuytron son totalmente

falsos.



Por raro que parezca (y aln hoy me parece extrafio), esa noche en la posada
fue la Unica vez que hicimos el amor. (De hecho nunca singamos. Singar esa
perfecta palabra habanera: la carne hecha verbo.) Toda nuestra relacion fue un
largo coitus interruptus que nunca completamos. Hacer el amor, esa otra clase de
amor, fue un intento abortado varias veces. Siempre intenté la felicidad con ella,
pero ella a veces se interpuso. Si todos nacimos para ser felices (como proclaman
los filésofos optimistas), ella nacié para ser infeliz —y lo logré plenamente. Aun
entonces, y en medio de nuestra escapada (lo que fue para mi una gran aventura al
inicio), le tenia pena a Estela. Ella, por su parte, repudié mi sentimiento: nunca
conoci a nadie que se tuviera menos lastima. Para ella su vida no era mala ni buena,
solamente era la vida. Esto la hizo, entonces, una nueva heroina para quien la vida
no era una in toxicacion sino un veneno lento que habia que apurar. No creia tener
vicios ni virtudes. (Tal vez su solo vicio fue fumar un cigarrillo tras otro.) Su Unica
virtud era ser una mujer. No una nifia ni una adulta sino un estadio intermedio en
gue era toda una mujer. Por supuesto, no era una hembra. Era muy atractiva pero
habia muy poco sexo en su composicion.

No vine a ver Y Dios creé a la mujer sino meses mas tarde después de haber
dejado a Estela, pero el personaje de Julieta se le parecia tanto que al ver la pelicula
al final de ese afio pude comprender un poco a Estela. Alli estaba su hastio, que era
una forma de indiferencia, su cuerpo propicio al sexo, que no le interesaba para
nada, su bdsqueda inutil, que era en realidad un Gnico destino. Era una mujer
moderna, pero tal vez no lo fuera del todo. Era del momento porque un afio o dos
antes no habria existido, pero daba la impresion de no tener futuro. (Era una
existencialista, calificacion que le hubiera hecho reir, si es que reia? ;O era, lo que
es mas probable, una amoral absoluta? Era, creo, de su época, pero no era nada de
su pais. De ahi su fascinacion: era una visitante o una turista perdida —y el énfasis
hay que ponerlo més en perdida que en turista.



Saliendo del Trotcha, todavia en su lobby (o como se llamara ese recinto del
viento fenomenal, calido, caliente, que venia de la calle y no del mar), sin siquiera
Ilegar a la acera, vino hacia nosotros una mujer que habia sido una muchacha y que
yo habia conocido cuando éramos estudiantes, ella de medicina, prieta, de pelo
muy negro, achinada que me parecio tibetana sin haber conocido nunca a nadie del
Tibet ni estado en Lhasa, ni visitado el palacio de Potala. De ella yo habia estado
aparentemente enamorado pero nunca me hizo caso porque creia yo que era un si
es no es leshiana. Ahora, todavia yendo no viniendo hacia nosotros, saludé a
Estela. Pero no a mi. Saludé efusivamente a Estelita, que dijo:

—La doctora —como si fuera la Gnica en el mundo y es que era la Unica en el
hotel. Residente ella, no interna.

Doctora —le dije yo para aceptar el titulo como si fuera nobiliario.
—Mucho gusto —dijo ella—. Un amigo de Estela es mi amigo.

Me dieron ganas de imitar a Grau: «Amigos, amigos todos, la Cubanidad es
amor».

—Te veo —dijo la doctora— luego.
¢Era una cita?

Qué lejos ha quedado aquella cita
que Nnos juntara por primera vez.
Parece una violeta ya marchita

en el libro del recuerdo del ayer.

Muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido. Era Pedro Vargas oido
por radio. Gordo, feo, con cara de indio mexicano que yo imitaba en cada fin de
curso del bachillerato, entonando, mal cantando ese bolero intelectual que hablaba
de lirios y de libros y deliquios. Solo la parodia me ponia la toya viril. Lo hacia,
claro, porgue les encantaba a las muchachas. No yo, sino Pedro. Valga Vargas.

En ese entonces yo firmaba mis crénicas como el cronista usando un



subterfugio como refugio en la tercera persona. Lo habia adoptado (y adaptado) de
la vacia impersonalidad de los cronistas sociales, pero venia como anillo al dedo
irreverente. Fue como el cronista que fui a ver el estreno de Gli shandati y la
cronica se titulaba «Una oscura desbandada» y mas que hablar de la pelicula,
hablaba de mi mismo, de mi nada l(cida, alucinada, fuga del orden familiar.

La cinta, que se iba a llamar primero El fin del verano y que ha sido filmada
casi enteramente en la bella villa de Toscanini en Cremona, no es mas que una
solucion negativa —esto es, negativa para el personaje principal- del problema de
Edipo. Cuando Andrés se marcha con su madre hacia la seguridad y la riqueza y
deja detrds a Lucia y todo lo que ella significa de riesgo y de ventura, deja en
realidad abandonados al amor y a su condiciéon humana.

Hay un breve cuento de Q. Patrick en que un hijo, para librarse de su madre—
hiedra, decide matarla, aconsejado por su amante—enredadera. El asesinato se
consumara en la montafia. Madre, hijo y amante —las tres personas del verbo amar—
suben la empinada cuesta. Junto al precipicio hay un leve momento de confusion.
Un cuerpo cae al vacio y la luna ilumina a los sobrevivientes. Todo el horror de la
historia esta en ese momento: el hijo ha asesinado a la amante. La madre-hiedra ha
ganado.

El cronista habia triunfado sobre su amante esa noche lluviosa de mediados
de agosto.



Podria hablar de sexo. O mejor, no podria. El sexo nunca fue principal en
nuestra relacién. Tampoco podria hablar de amor porque nunca de veras hubo
alguno. Pero podria, puedo, hablar de obsesion: ésa fue la pasion dominante en
nuestra breve vida juntos. Hablé de relacion mas arriba pero apenas puedo usar esta
palabra en el sentido que tiene en el diccionario. Cualquier diccionario.

Llegué a la conclusion de que no le interesaba el sexo, ningln sexo, a través
precisamente del sexo. Tampoco le interesaba el mero amor. La frase viene dictada
por la experiencia: la mia y la de ella. Era, lo creo ahora, patolégicamente incapaz
de ningun afecto. Era una version femenina de Meursault. Tal vez fuera el
demasiado sol que crea cortinas en la moral. Pero yo también padecia el sol entero
y sufria de unas culpas que méas que un complejo eran un reflejo. Pero ella era
valiente, generosa y leal a lo que creia —si es que creia en algo. Antes escribi: «y
leal a su persona». Pero creo ahora que ella no creia ni en ella. Su cuerpo, ese
cuerpo humano, demasiado humano, se ha convertido en divino. No por adoracién
sino porgue es ahora lo opuesto a lo que fue: intocable.

Durante el tiempo que durdé su aventura y mi ventura, ella estuvo
virtualmente secuestrada por mi. Pero yo no era su secuestrador sino toda la
compafiia que pude tener.

Ella rechazaba no tacitamente, que implica consentir, sino de pleno ser un
personaje, tanto como yo me empefio ahora en hacer su personaje. Era la mujer (y
yo no hablo de una mujer en tres dimensiones si no he tenido antes una suerte de
intimidad con ella) mas intrigante y menos dada a la intriga. Pero su franqueza la
perdi6 para mi. Como soy yo el que escribe estas paginas (y obviamente no ella) es
que trato de recobrarla. No s6lo en la memoria (no he dejado de recordarla nunca)
sino en mis memorias. Ella es un cuerpo divino pero también un fantasma que
ronda mis recuerdos.



Por las noches caminabamos. Yendo a veces por Calzada arriba, otras veces
por Linea hasta el Malecén. Era verano y la noche era célida, pero soplaba la brisa
que venia del mar. Al comienzo de la calle Linea cruzamos la acera y ella sefial6 a
una sefial en el camino.

—;QUué es eso?

—Un cenotafio.

—¢Qué cenotafio?

—Un monumento funerario donde no hay nadie enterrado.
Ella se acerco curiosa.

—Dice algo pero esta en chino.

—Es una esquela a los chinos que pelearon en la guerra de la independencia.
—Eso es lo que es, pero ¢qué dice?

—Dice: «Nunca hubo un chino traidor ni un chino desertor».
—¢T0 sabes chino?

—La traduccion en espafiol esté del otro lado.

—Por un momento me asustaste.
—; Asustarte tu?
—Te lo juro. Tuve la idea de que eras chino. —¢Y si lo fuera?

—-Yo nunca saldria por nada del mundo con un chino. Penséandolo bien soy
arriesgada, porque tu te ves bastante chino.

—Y0 no me veo.

—Luces. Luces chino.
—Eso dicen.

—¢TU tienes de chino, tu?



—En la vida.
—Pero tienes un pronto chino. ¢ T estas seguro que no tienes de chino?
—Sequro.

—No, creo que no. Estoy segura que no. Detesto a los chinos. Creo que si
estuviera muy enferma de veras no me salvaria el médico chino. ¢Sera cierto, como
dijo un sabio, que sélo encontraremos las palabras cuando ya ha muerto el amor?

Virgilio se equivocd. EI amor no lo conquista todo. EI amor no conquista
nada. Aun mas, la nada lo conquista todo. La nada es omnipotente.

Acababa de hacer un descubrimiento que debi hacer la primera noche. Todo
me pasa de noche. Ahora, en lo oscuro, en la noche, en la tiniebla se hizo dia. Ella
acababa de descubrirlo, no era ya irresistible. Tal vez nunca lo fue. Estaba tan des-
nuda como un cuchillo sin vaina. Pero parecia una mufieca de cupido, una Kewpie
doll. Era una poupée y habia dejado de interesarme: una mufieca de trapo
abandonada en el basurero a la que solo la cabeza prestaba algun interés. La opera-
cién se hizo, sin duda, bajo anestesia. Decidi olvidar a Estela, aun cuando fuera
Estelita.

No habia luna esa noche. No habia mas luz que la de las castas estrellas y
por supuesto la del inmarcesible alumbrado puablico. Pero yo hablaba del
alumbrado privado de la noche. Esa luna caribe, luna canibal, devoraba a sus
adoradores. A ella no le importaban la luna ni las estrellas pero perecia en el fulgor
del estio. Ella no bailé més que un verano.



No habian pasado seis meses del asalto al Palacio Presidencial, que termind
entre sangre y el fracaso. Dos de los actores de una operacion paralela —el asalto a
la CMQ para radiar una arenga revolucionaria— habian venido a refugiarse en mi
casa. Eran Joe Westbrook y su primo el Chino Figueredo. Ahora Joe estaba muerto,
asesinado por la policia (en su ultimo refugio de la calle Humboldt), y el Chino
estaba fugitivo sabe Dios donde. Habia pasado tan poco tiempo y todo parecia
haber pasado el siglo pasado. Ni siquiera podia recordar la cara de Joe con quien
comparti semanas conversando en un cuarto en casa de mi cufiada Sara en el
mismo edificio, hablando bajo, conspirando como siempre desde que lo conoci en
una reunién clandestina en una oficina de la Manzana de Gomez. Ahora Olga
Andreu quiso saber mi opinién politica. Nos invitd a su casa, a su apartamento, a
Branly y a mi. Olga Andreu ya apareci6 en otro libro mio como una especie de
quinceafiera con pretensiones culturales que le servian a Branly de cebo y sebo
para los peces de colores que ella guardaba en su liquido estuche. Entonces tenia
dieciséis afios. Ahora era una suerte de Apasionada. Hablaba por encima del disco
del Concierto de Bartok al que yo no le aguantaba Vela (o Bela ) porque no era
mas que una rapsodia hungara para orquesta. Olga conocia mis opiniones
musicales pero ahora queria hablar de politica. Estaba sentada descalza en una
africana, por lo que sus rodillas quedaban mas cerca de su cara que del suelo, y
comenz6 a hurgar con una mano uno de sus pies. Sabia lo que seguiria: en un
momento en que la labor se hizo dificil subié la pierna y el pie le quedo junto a la
cara —y tranquilamente comenzd a comerse una de las ufias. Lo extraordinario es
que la ufia que se comia era la del dedo gordo del pie. Hay que decir que Olga era
muy limpia pero lo de comerse las ufias de los pies era, ;como diria?, un gesto in
extremis. Cosa curiosa, Olga no daba asco: al contrario, era muy sexy, aungue esa
palabra fuera nueva en mi vocabulario. Era atractiva considerandola de un modo
sexual. Era también una especie de musa paradisiaca. Pero no para mi, no para mi.
Ahora, entre ufias que quedaron en su boca, me habld persuasiva.

—¢QUEé crees que va a pasar?
—No tengo la menor idea.



—¢Qué se dice en Carteles?

—No se dice nada. Nadie habla nada. La censura es benévola pero firme.
También es, como toda censura, amenazante.

—Pero estamos en estado de guerra —dijo Olga vehemente—. Es una guerra en
todo el pais.

—No en el mio.
—¢QUé quieres decir?
—Estoy hablando de una guerra privada.

—Mas bien una guerrilla sentimental —interpel6 Branly, que hasta entonces no
habia dicho palabra. —¢Es verdad? —me pregunté Olga con su acostumbrada
sinceridad visible en sus ojos, reflejada en los mios.

—Es lastima que es verdad que es lastima.

—iAh, Hamlet! —dijo Branly—, donde la venganza hace su obra maestra.
-Sin citas —-me volvio a preguntar Olga—. ¢Es verdad?
—EI problema es que no sé si es verdad o es ficcion. Pero si, es una guerra.

—Sorda —dijo Branly—. Pero no muenga. No es Van Gogh, es Beethoven.
Bebe tragos y antitragos en el vestibulo, pero para curarse de su sublime obsesion
tendra que hacer cocimientos de oreja de monje, curiosamente llamado ombligo de
Venus.

—Estoy metido en una guerra civil de uno solo.
—Entonces son dos: td y Titon. Pensé que se referia a alglin amante.

~TG y éste (Titon) entonces. Este no hace mas que hacer esos dibujitos
dementes. Dibuijitos, dibujitos —dijo en voz cada vez mas alta.

Pero Tit6n no se movid de su mesa. Ni siquiera levant6 la cara para salvarla.
No hacia més que meterse dentro de la hoja casi, dibujando. De vez en cuando
levantaba la cabeza para llevarse a los labios el cigarrito que era perfecto cilindro.
¢Como lo hacia? Titon siempre fue muy habil con sus manos: el piano primero, los
dibujos ahora y entre tanta habilidad manual escribi6 un libro de poemas exquisitos
que imprimio6 él mismo con éxtasis entonces. No hace mucho habia recogido todos
los ejemplares uno a uno.

-Y a mi —dijo Branly—, ;no me consideras? Tengo muy buena punteria con
mi tiraflechas. TU apunta que yo disparo.

Branly y yo nos fuimos al balcén, a mirar la avenida y los carros gque iban y
venian calle abajo. De pronto, Branly me agarr6 por el cuello. Resisti pero no era
posible resistir a seis pisos sobre el suelo. Tan subitamente como me agarro, me



solté diciendo:
—Te estrangularia.
—¢Qué te pasa?
Branly tenia un costado irracional que se habia hecho visible en el balcén.
—¢Por qué andas diciendo esas cosas de mi? —;Qué cosas?
Todo eso de mi carencia. Lo que te conto la vieja esa de mierda.
Ah, era eso.
—No le he dicho nada a nadie. Créeme. —Y como lleg6 hasta mi?
—No tengo la menor idea.
—¢ Y sabes lo que quiero decir? Te quedaras sin mi amistad.
—Siempre seremos amigos. Siempre.
—Siempre también quiere decir nunca.
—Tan siempre que me voy a olvidar que trataste de matarme.
—Estrangularte.
—Es lo mismo.

Es una pena que Branly esté muerto porque era de las personas mas
ingeniosas que he conocido. Ademas era generoso. No lamento algunas cosas que
le dije en vida y otras cosas que dije de él. Chistes, chascarrillos, pero de haberlos
oido le habrian dolido.

No debiera estar escribiendo (diciendo, contando) estas cosas, repitiendo lo
gue la encargada dijo, porque Roberto era mi amigo. En otra ocasion podria hacerle
dafio, pero nada puede hacerle dafio ya a Branly porque estd ahora muerto y
cualquier cosa que yo diga o repita no le hara la mas minima mella.



Cogi un catarro malo que vino a salvarme. Aungue no soy clarividente pude
adivinar el futuro, mediato, inmediato: volveria a ser libre aunque, pura paradoja,
regresara a mi estado de hombre casado, padre de familia, hijo de mi madre, amigo
de mis amigos, ciudadano ejemplar. Ah, la gripe. Que te coge, no la coges.

—Es un catarro que pasa.

—¢De veras?

—Es un catarro de verano que pasa con el verano.
—¢Quién dijo?

—Mi madre.

—Ah, vaya.

—No creas. Ella es enfermera y sabe mucho de medicina.
—No de medicina casera.

—¢Qué quieres decir?

Que si supiera de medicina casera la habria aplicado para que no te fueras.
—De manera que es eso.

—Eso es. Si tu madre te hubiera prestado méas atencién no andariamos como
andamos ahora de casa de huéspedes en casa de huéspedes, de hotel en hotel y en
un final que es un principio, en un Gltimo refugio que fue el primero.

—Y t0 por supuesto estarias libre de la carga que soy.
—No he dicho eso.
—Pero lo implicas.

—Lo implico. Ademas, ¢desde cuando ta usas palabras como implicar? Es un
verbo muy culto para una muchacha como td.

—Me contagias con tu gramatica.



—No es gramaética, es vocabulario.
Era la rebelion de las musas: Clio, Terpsicore y sus alias interpares.

Una muela cariada solt6 un pedazo y dejé otro mal colocado en su sitio.
Grave cosa. Ahora mi lengua, perversa, buscaria cada segundo en el lugar de la
caries, preguntandose ella a mi, Noemi, ddnde esta la parte de la muela que falta.
Entretenimiento nocturno.

En fin, mi dea ex machina.

Soy un enfermo que camina por un suefio. Luego escalo. Monte adentro.
Pero ¢por qué lo haces? Porque ella estd ahi. Ella es mi Everest y a la vez mi
Neverest.

—Tenemos la vida por delante —dije yo.
Lo que tenemos es la muerte por delante —dijo ella, siempre sombria.

No lo sufri, como se dice, en carne propia sino en carne ajena.



¢Como llamar a un momento que dura menos de un momento pero va a
cambiar una vida? Fatum es fatuo. Destino es cuando una fuerza irresistible
tropieza con el objeto inmAvil que tu eres. Destino es también desatino.

Ahora sé que el momento en que la vi por primera vez fue un momento
equivocado.

Estela era entonces (la aliteracion no es una alteracion) un personaje de la
novela de ella misma. Era su propio personaje, su protagonista y al mismo tiempo
su antagonista sin angustia existencial. Ella si podia decir «kMama muri6 ayer. (O
fue antier?»: habanerismo por anteayer.

—¢Vas a seguir ahi todo el dia y toda la noche?

Cuando estas aburrida de la vida, la cama es el mejor lugar para pasar el
tiempo.—; TU estés aburrida de la vida?

—No tienes ni idea de lo vieja que estoy, que soy.
—Las muchachas como tu se autodestruyen en poco tiempo.
—No sé lo que es autodestruirse.

—Debieras saberlo. Es lo que haces mejor. Tu lema debia ser vive a la
carrera, muere joven y es un cadaver exquisito.

—Nunca he tenido lema, pero si me gustaria ser un cadaver no exquisito, sino
descansado.

—Descansa en paz.

—Quiero decirte que me voy a vengar aunque tenga que salir de la tumba.
—¢,Vengarte? ;De mi?

—De todos y de todo.

—Te veo tan remota...

—Estoy remota.



—No vayas a ir demasiado lejos.

—Descuida.

—Que no puedas regresar. Dicen que la distancia es el olvido.
—¢Qué quieres decir?

—Nada. Es la letra de un bolero.

—Tuy tus boleros.

—Apuesto a que nunca pensaste en mi como un hombre enamorado.
—Francamente, querido, nunca he pensado mucho en ti.

—Eso no puede ser verdad.

—¢QUué sabes tu de la verdad, de mi verdad en todo caso?
—Lo que hice lo hice por ti.

—iQué galante!

—¢ TU crees que yo me habria escapado con otra mujer?
—Te casaste, ¢no?

—No tiene remedio.

-Si tengo remedio. La muerte.

Estaba enfermo. Ella era mi enfermedad. Estela era. Pero ;como curarme?
Fue entonces cuando pensé en matarla. Sin embargo, el crimen es una transgresion
seria.



«Moriremos juntos», debi decirle. Pero yo no queria morir junto a ella ni a
nadie. Yo no queria morir, yo queria vivir. «<A mi no, a ella», dijo Winston Smith
cuando vino la muerte totalitaria. Era ella la que queria morir. La que murié. La
muerte, como todas las cosas, si se desea demasiado que venga, acaba por venir.

Estelita, como un bolero de moda, siempre habia sido llevada por la mala. El
bolero continta: «Es por eso que te quiero tanto». Pero yo no la quiero: la quise y
no creo que fuera siquiera eso. Fue mas bien un capricho, pero ya Oscar Wilde dijo
que la diferencia entre una gran pasion y un capricho es que el capricho dura mas.
Estela ha durado mas, dura todavia. Pero nunca fue una gran pasion. Fue, si, un
momento de amor que dura un momento. La anfibologia me permite decir un
momento de amor, pero no obliga a decir que duré mas de un momento. Ah, amor.
Nunca tuvo ella un estallido emocional. Nunca la vi fingir la menor emocion. Es
mas, la vi emocionarse muy pocas veces. Una de esas veces ocurrid al final, antes
del final. Al final final fue tan ajena como siempre. Nunca la vi reir, ni siquiera
sonreir. Una seriedad tan profunda sélo la he visto en los nifios cuando van a llorar.
Después de las lagrimas y las muecas del llanto, los nifios vuelven a estar serios.
Siempre me sorprendié un aviso en la Fotografia Nufiez, de Galiano esquina a
Neptuno, que decia: «Si su nifio llora, NGfiez lo retratard riendo». A veces con
Estela me sentia un NUfez sin éxito.



En junio pensé que nunca llegaria septiembre. Pero ahora ya es septiembre.
Lo supe porque comenzé a llover y los dias se hicieron grises. —Dicen que va a
llover.

Sonrei.

—Dicen que yo voy a ver.

Me acerqué a las persianas.

—Persicum malum o tal vez bonum. Todo depende del que mira.
—¢ Y €so qué tiene que ver?

—Nada, por supuesto.

—TU sabes, a veces pienso gue no estas muy bien de la cabeza.
—Como tu difunta verdadera madre.

—¢Quieres dejar en paz a mi madre?

—En paz esta pero yo ni en la paz de los sepulcros creo. De mortius nihil nisi
bonum o mejor dicho malum.

—Ya ni se te entiende lo que dices.

Estaba de visita, ;qué otra cosa?, en su cuarto cuando oi un ruido que era un
estruendo de aplausos.

—¢Qué es eso?
—Llueve.

En La Habana cuando llueve, llueve de veras y se podia creer que acababa
de comenzar el diluvio universal.

—Odio llover.
—Llover es un verbo impersonal.

—¢Qué cosa?



—Se dice llueve, aunque en tu caso se puede decir ver llover. O mejor, oir.
—Qdio la lluvia.

—Pero ¢no piensas que es muy lindo ver llover cuando estés a resguardo en
un arca para dos? —;Puedes creer una cosa?

—;Qué?

—La mitad del tiempo no entiendo lo que dices.

—Y la otra mitad estoy callado. ;No es eso?

—Créeme que desde que te conozco nunca te he oido callado.

—Eso hace de mi, supongo, un garrulo. Géarrulo, antes de que me preguntes,
es alguien que habla demasiado.

—Creia que se llamaba un hablador.

—También. Si quieres que sea parco.

—¢Asi que eres un garrulo?

—¢No echas de menos tu casa?

—Para nada.

—Pero es tu pasado.

—El pasado es un lastre fulastre.

—Pero sera siempre tu pasado. Aun nuestro presente sera un dia el pasado.
—¢,Qué te quieres apostar?

—Nunca juego. De manera que, aun perdiendo, gano.

—Tampoco juego yo pero estoy acostumbrada a que en la vida siempre
pierdo.

Ella no negaba la vida pero tampoco la afirmaba. Para mi, la literatura era
mas importante que la vida. O era, en todo caso, la forma de la vida. Para ella no
habia mas que indiferencia y aburrimiento. Es decir, vacio, el vacio. Pero ella vivia
y yo solo miraba verla vivir y sufria, al principio. Después, como ahora, sélo
sonreia —0 me reia dentro de mi.

—T eres torcida —le dije y me dijo:

-Y tu retorcido.

—Touché.

—¢Qué cosa? —pregunté como siempre. —Quiere decir tocado en francés.
—La tocada soy yo.



—Todos mis amigos hablan.

—¢De quién?

—De ti y de mi. De nosotros.

—No me hagas reir.

—Que tienes los grandes labios partidos.
—¢Qué cosa?

—Olvida el tango y canta un bolero. {No es asi?
—Elige tu que canto yo.

Ella me mird con sus ojos de caramelo vital.
—¢Por qué no me matas?

—¢Qué cosa?

—Lo que oiste. Méatame.

—No creas. Lo estaba considerando.

—Asi se resuelven todos los problemas.

—El asesinato es un asunto serio.

—¢Por qué no me suicido? Podria ir a la botica y comprar arsénico.
—No venden arsénico en la botica.

—Puedo tirarme debajo de un camion.

—No pasan camiones por Calzada.

—Puedo tirarme al mar desde el Malecén.

—No hay mar en esta parte del Malecén. Sélo rocalla y rocas.

—¢Qué tal un tiro en la cien?

—Se dice sien con ese.

—Ah, no puedo siquiera matarme sin que me mates antes con tu gramatica.
—Creo que mejor no te suicidas hoy.

—No es un juego. Hablo en serio.

—T4 nunca has hablado en broma. Ese es tu mal. Tu pecado original,
America.



¢Le tuve lastima alguna vez? No tuve tiempo entonces, con mi vida
convertida en un vértigo. Ahora es demasiado tarde para todos y ni siquiera sé si la
quise o todo fue un espejismo de juventud que comenzaba a irse en una fuga de
ocurrencias.

—Pero esta historia, lectores, quiero que sea de literatura dura, esa que
empez6 con Cain y termind en James M. Cain. El que llamo dos veces. Esa que
estd manejada por los dioses menores. Esa que se deleita en atrapar moscas con una
mano por el puro placer de arrancarles las alas. Moscas propicias que después de
donar las alas dan vueltas y revueltas alrededor de ellas mismas.



Hay, siempre, un conflicto entre el amor y la vida. Eso se llama
romanticismo que es, después de todo, mas una posicion ante la vida que frente al
arte. Si se dice y se repite: «Soy un romantico incurable», se esta admitiendo que se
padece una enfermedad. Es decir, un estado crénico, una suerte de catarro del
espiritu y lo Gnico que puede curarlo es otra enfermedad incurable. EI miedo, por
ejemplo.

Llegué a cogerle miedo a Estelita y sabia que, si no la destruia, ella me
destruiria a mi. Fue entonces gque pensé matarla. Poco después decidi matarla. No
me quedaba mas que llevar a cabo el crimen. Como el asesino perfecto, el Dr.
Bickleigh, dejé pasar unos dias antes de tomar medidas para asesinar a Estela.
Segun el buen doctor, el asesinato es una cosa seria. Y una vez la matara, ¢qué
hacer? Tendria que deshacerme de su cadaver, ahora convertido en cuerpo del
delito.

Podia quemarla. Pero significaba pegarle fuego al Trotcha y la inmolacion
de Estela se convertiria en un holocausto ep6nimo. Podia llevarla, ya muerta, al
Malecdn y echarla al mar de donde un dia pareci6 venir. Pero ;como transportarla?
Podia descuartizarla y repartir sus partes privadas hasta hacerlas publicas por todo
El Vedado. Pero el descuartizador es un fetichista violento. Ama los pies, ama los
tobillos, ama las piernas y las partes mas que el arte que es un cuerpo. Se podra
decir que Estela vendria hacia mi en secciones. Toda esta division de las carnes me
hacia considerar el asesinato no como un arte sino como una artesania, un oficio:
pescadero, albafiil que despega los ladrillos. Bien lejos, como se ve, del Quince: asi
pronunciaba Bragado el nombre De Quincey. Dijo el forense que el menor desliz
seria desastroso. Como llamar al autor de Del asesinato considerado como una de
las bellas artes con un nimero.

Todos los crimenes con éxito son iguales. Sélo los crimenes que fallan se
diferencian entre si. Pero los crimenes que nunca se cometen son los mas exitosos:
todo su arte reside en su plan o en su concepcion. No fue sino dias después de deci-
dir matarla que di un gran paso escribiendo este lema: «El asesinato es un asunto



serio». Ocurrié un sébado calido a principio de septiembre. Summery execution.

Llamé a la puerta sin darme cuenta de que tocaba madera. Lo Unico que me
faltaba era ir al café y echarme por encima la sal derramada o encender tres
cigarrillos con un solo fosforo. Supersticiones. O estaciones para evitar llegar al
infierno. Perdone usted, ¢es éste el tren que va directo al Averno? Ultima parada: la
estacion Erdtica. El infierno estd amueblado sélo con camas sin almohadas. Hay
una luz roja arriba pero la habitacion —ninguna con dias gratis— est4 oscura. Una
musica de moda es un bolero triste. Dije abajo que subieran tragos, preparado yo
para el estrago. Un trago es un chivo expiatorio de la tragedia que viene.

Cuando entré, recibi dos golpes. Uno a la vista, el otro al olfato. Ella estaba
acostada en la cama, desnuda, fumando. No desnuda del todo. Llevaba
pantaloncitos blancos y la piel de su cuerpo no se veia ya dorada: el verano
termino. El olor era de papel de cigarrillo barato que arde. Estaba fumando uno de
esos Royales que eran tan baratos como su nombre: el hijo de la reina que no es el
hijo del rey. Ella también era bastarda. La miré, la miré bien: era la misma pero
habia cambiado. Se habia hecho una mujer: la nifia prodigio se habia vuelto una
mujer.

Ella estaba boca arriba en la cama, la cabeza apoyada en la almohada como
si se dispusiera a leer «El libro de su vida», pensé citando. «Un libro pequefio o
mejor corto.» Estaba ahi y era como si fuera una estatua, no de perfeccion sino de
inmovilidad. Si muchas peliculas y algunas fotos han tenido, tienen, para mi un
efecto sexual, las estatuas siempre me han cogido impavido, son ruinas que no me
conmueven. Ella era una estatua livida ahora ido su color dorado que vi el primer
dia. Era una perfecta estatua —que fumaba. No eleemes sino un cigarrillo -menos
gue eso, un pitillo barato que olia en todo el cuarto.

Me mir6 con desdén y el desdén con el desdén se pega. No me gust6 nada su
mirada. ;Como me veria ella realmente? Si pudiéramos vernos como nos ven los
otros, la imagen no seria virtual, seria infernal. No me refiero por supuesto a la
imagen del espejo. Ni mucho menos a la fotografia, detenida o en movimiento. Me
refiero a la imagen en tercera dimension, viva y exacta. En ese momento me di
cuenta de que acababa de inventar el holograma —0 yo mismo era un ente creado
por la esquizofrenia.

Sus ojos, palido 6palo, eran de un claro atardecer en el tropico y pronto se
sumirian en una noche oscura con fosforescencias peligrosas. Los ojos del tigre y
del diablo son también amarillos. Solamente el anillo de oro de su esclerética era
una membrana diferente. Su iris era un arco iris de un solo esplendor dorado. Pero
al fondo tenia un punto ciego. Aprendi todo esto con Vesalio hace unos afios. En su
fabrica. (Después de la crisis, viene la lisis, que es una disminucion gradual de la
fiebre. La crisis es siempre un cambio para mejor.) ¢No les he dicho todavia que
estudié medicina por un tiempo? Pero, como Vesalio, abandoné la teoria médica



por la diseccion. Pura préctica, Estelita era mi objeto de experiencias. —; Te vas?

—Tengo que irme ahora. Tengo que ver una pelicula. Tengo que escribir la
critica luego.

—Carajo con tus tengos! Acébate de ir de una vez.
—Me voy.

Ese fue nuestro adids. Pero momentos después senti un olor extrafio y
familiar, un hedor. Olia a carne quemada. La punta ardiendo del pitillo se habia
desprendido y habia caido sobre su pecho, entre sus dos teticas. Ella debié ver en
mi cara el horror en mis 0jos que se dirigia a su piel ardiendo. Luego mir6 en la
direccion de mi mirada y fue entonces que se dio cuenta de que se estaba
quemando. No se movi6, ni siquiera levant6 la cabeza. Solamente barrié con su
mano izquierda el carbon que iluminaba su pecho -y siguié fumando, chupando,
alumbrando el cigarrillo casi apagado. No se quejo, no dijo nada y volvi6é a
mirarme. Abri la puerta y sali sin mirar atras: la Gorgona se habia vuelto un ave
fénix. Luego lei que los psicOpatas tienen un umbral del dolormuy bajo. ;Era ella
una enferma? No lo supe en esa ocasién. Ni siquiera lo sé ahora.

En un final. Ah, «en un final». Como me gusta esa frase popular sin autor
que significa una suerte de ultimatum espiritual. En un final, como canta el bolero,
la barca tiene que partir.

Voy a navegar por otros mares
de locura.

No naveg0, la nave que no se podia hundir, Titanic sentimental, estaba,
precisamente, destinada a hundirse. Por los altoparlantes venia una orden
perentoria: «Abandon ship! Abandon ship!». Ya escoramos a babor, a popa sélo
guedaba el recuerdo. Abandon her. (Todo barco, buque o bote es en inglés
femenino.) Abandonarla. Sélvese el que pueda. Abandon her now! Ella se veia
abandonada en la cama entre almohadones baratos. Abandonada, con abandono.
Abandono de destino, que quiere decir un significado claro. La abandoné a su
suerte que en otro tiempo hubiera sido peor que la muerte. Abandoné mi decision
al azar. Todo esta escrito por el azar, no por mi. Los dados y los hados. Alli
abandoné mi vida y segui mi carrera.

Cuando me iba, antes de cerrar la puerta, vi sobre la mesita de noche,
brillando a la luz de la lampara, la navaja. Era una navajita pero hace rato que
aprendi que los diminutivos son peligrosos.

Ella habia matado a su madre, si bien simbdlicamente (el simbolo es un
émbolo) y ahora yo estaba tratando de matarla a ella sin simbolo y su suicidio seria
el mejor crimen. Lo ultimo que vi fue la navaja en su mesa, la navajita en su mesa.



Mis pasos, mientras caminaba por Ultima vez por este pasillo abierto,
crujian, mis zapatos crujian como si el piso fuera de grava o de arena, como i
estuviera en una playa y el mar fuera la ciudad y la luna, y la luna comenzara a
surgir redonda por sobre el horizonte urbano.

Al salir de la galeria me asalt6 el alto espejo del vestibulo: grande, con un
marco oscuro de majagua, que era la pronunciacion negra de mas agua, porque en
ese arbol crecian curujeyes, falsas orquideas, que almacenaban agua.
Almacenaban. Me miré en la luna del espejo y me vi. Era otro. Pero ¢habia
cambiado? El alma estaba en el espejo. Reflexioné en un reflejo. Nos cruzamos esa
mirada roja de que habla Guidemo Passant. Guy de Maupassant. Guillermo que
pasa. Sali a la calle y a la noche. Crucé la calle Calzada, atravesé Linea sin luna y
entré en el cine Rodi. Estipido nombre. ;Se llamaria en efecto su duefio Romero
Diaz? (O Rodrigo Diaz? De esas cavilaciones me sacé la pelicula, que era
Designios de mujer.



Junior ahora queria hablar conmigo. ;De qué queria hablar? Me citd en El
Carmelo, siempre rebosado aun a esa hora de la tarde, siempre de moda. Vine a
encontrar mesa en el pasillo estrecho donde se exhibian periddicos y revistas y las
mujeres raudas que iban al bafio. No pedian permiso pero estaban excusadas. La
mesa era tan estrecha como el pasillo, las faldas de las damas y damitas iban y
venian pero no hablaban de Miguel Angel sino de boberias con voz de soprano.

Junior llegd y se plant6 delante de mi mesa. ¢Para demostrar lo alto y ancho
gue era? No, es que era timido y estaba intimidado, pero no por mi, no por mi. Lo
invité a sentarse y, siempre correcto, siempre deferente, se senté frente a mi. De
veras que era alto y cuando se sent6 vi que era tan ancho como alto. Nunca me
habia fijado en que era casi un gigante que habia jugado football americano (o
como él lo llamaba correcta mente grindiron) en la universidad, con el éxito que lo
hizo un grindiron hero. Con su saco a cuadros, muy ancho en los hombros, se
convirtié ahora en formidable. Pero no se crea que a mi me impresionan los
gigantes. Lei la Odisea por primera vez a los dieciséis afios y sé que Ulises, con
tretas y trama, le gano al ciclope quemando su 0jo Unico con su tea. Pero Junior
tenia una vista perfecta y excelentes reflejos, probados nada menos que por el
mismo Ernest Hemingway, catador. Una tarde entr6 en el Floridita y vio a Heming-
way sentado en una mesa aparte. Impulsivo, fue a saludarle, y al ver Hemingway a
aquel hombre tan alto, tan fornido, que se le venia encima, por reflejo o por
paranoia se puso de pie al tiempo que se quitaba las gafas: no queria que lo vieran
siempre vanidoso, llevando espejuelos. Pero tomé muy mal el saludo de Junior.
«Helio, Mr. Hemingway! », dijo Junior en su perfecto inglés con acento americano
(producto sin duda de la Ruston Academy). Hemingway lo puso en su lugar.
«Joveny, le dijo, «no porque uno esta cometiendo en publico un acto privado», se
referia por supuesto al acto de escribir lo que debid ser una carta, «ese acto no deja
de ser privado.» Junior debi6 de hacer un gesto de excusa, pero Hemingway lo
estimdé una accion agresiva. Ademdas de que Junior le sacaba la cabeza a
Hemingway, que siempre se considerd el hombre mas alto del lugar —es decir del
Floridita. Sea lo que sea, Hemingway le lanz6 una derecha mezquina a Junior, pero
para esquivarla le basté a Junior un movimiento lateral de la cabeza y el pufio de



Hemingway, como las palabras vanas, cay6 en el vacio. Junior no tenia siquiera
veinte afios y Hemingway ya peinaba canas —pocas porgue se estaba quedando
calvo aunque lo disimulaba con un corte romano. Pero, como amante del deporte,
Hemingway le concedié la victoria a Junior. «Tienes buenos reflejos», le dijo
tuteandolo, «deberias hacerte boxeador.»

Sentado recostado en la pared de vidrio que divide el restaurant de la terraza,
se veia ain mas enorme —su enormidad doblada por el cristal que se hacia un
espejo.

Sonrié su antigua sonrisa, dejando que mi sonrisa en reflejo lo recibiera
amistosamente. Pero no tenia otra mas a mano para el mano a mano. Nunca me
senti que estaba frente a un brillante fracaso. Tal vez fuera porque Junior no fuera
brillante pero de ninguna manera era un fracaso: frente a sus diversos destinos
habia salido siempre vencedor. Era, qué duda cabe, un héroe positivo, mientras que
yo no era mas que el antagonista como agonista. Pero cuando hablé senti que
estaba sentado frente a una sorpresa. La vida es asi de inconsecuente.

—¢Qué tal, mi viejito?

Viejo saludo que venia del Vedado Tennis.

—Bieny tu.

—De regreso. No sé si para bien o para mal.

—No hemos hablado. De manera que eres noticia de nuevo.
—No, no hemos hablado.

¢Qué queria decir con toda esta reticencia? No tenia la menor idea. Decidi ir
directo por el camino menos recto.

—¢Como te fue por Espafia?
—Sevilla. Un desastre.
—;COlmMo es eso?

—Me meti a torero.

—iNo me digas!

—Si te digo. Fue por culpa de Hemingway. No €l personalmente, sino su libro
Death in the Afternoon. Fui buscando esa muerte en la tarde. Primero en La
Maestranza. Esa es la plaza de toros de Sevilla.

—Lo sé. Hemos leido el mismo libro.

Luego fui a lo que esta detras: el barrio de Triana, los cafés toreros. Me hice
habitual del café en que todavia reinaba Belmonte. Gran conversador aunque nunca
hablaba de él mismo. Hablaba de todo menos de toros. Me acerqué, me admitieron,



me senté a su mesa. Belmonte es fascinante. Viejo y todo, se veia por qué habia
sido lo que habia sido. Me invit6 a sentarme a su lado. Lo hice encantado y un dia
me pregunt6 que por qué no me hacia torero. Como dice Hemingway, me parecio
una buena idea entonces.

—¢ TU has oido hablar alguna vez de una carcajada de miles de personas? —-me
preguntd finalmente.

-Yo0 no, pero tal vez Bob Hope si.

—Nunca he sido cémico sino serio y desde hace dos afios mas bien fanebre.
Fue lo que me hizo vestirme de luces de negro.

—Ademas de la sugestion de Belmonte. Belmonte, con su sonrisa de lobo,
como lo describié Hemingway, que era sdlo con los dientes, de seguro que le jugd
a Junior la broma de su vida, inolvidable.

—Eso también. Sea lo que sea, asi termind mi carrera de torero antes de
empezar. Aungue no he venido a hablar de mi sino de ti. Lo que tengo que decirte
te afecta, aungue espero que no afecte nuestra amistad.

—¢Me afecta? Recuerda que siempre he sabido mirar los toros desde la
barrera. Aunque hace tiempo que me parece un espectéaculo risible. —¢Risible?

Viendo a un hombre, por lo regular un hombrecito, vestido como una mujer
para burlar, engafiar, herir, lidiar en una palabra a un animal que tal vez antes fuera
noble y ahora no es mas que el objeto de befa ante su bestialidad. Fue lo que pensé
no entonces sino ahora. No se lo dije a Junior, que por un momento a la vez de
gloria y de infamia fue el Nifio Bernardo.

Junior se adelantd sobre su tacita de café. Lo miré bien. Nunca se me parecio
mas a Bill Bendix que ahora. jBendito Bendix! En La dalia azul tenia una placa de
plata sobre el crdneo y masica de monos en la mente. De cara maciza, masiva y
toda hueso, era bondadoso, amistoso pero potencialmente peligroso cuando la
orquesta Mantovani, que se encargaba de la musica indirecta en su cerebro, tocaba
su cancion —Monkey music. Me gustaba en Taxi, Mister porque siempre me gustan
los taxis en el cine, donde siempre se conversa con el chofer. Pero ahora de galén,
cuando siempre fue un secundario, sentado a mi mesa, en mi rincén favorito del
Carmelo, era, de veras, too much Junior. ;Qué me querria decir?

—¢Qué me querias decir?

—Verds —me dijo y después hizo una pausa que hubiera deleitado a
Pausanias, el conquistador de Bizancio. Ahora, vuelto a ser Junior Doce, se lanzaba
a fondo. Con estoque tras la capa, sin reir.

—Estelita se ha venido a vivir conmigo.
No era un exabrupto pero si una sorpresa. No que Junior después de un



circunloquio me soltara asi de sopetdn esta noticia, sino que por un momento, que
duré mas de un momento, no vi la conexién. Habia habido, si, sus ojeadas en La
Maravilla y los encuentros con Estela en el Malecén, que crei tan fortuitos como
una manzana y un paraguas en una mesa de diseccidn. El paraguas negro por fuera,
de acero adentro, no era necesariamente una metafora. Alguien habia lanzado a
Estela a la calle para convertirla en una manzana de la discordia. Pero no era Dios,
eran los dioses.

-Yo no la recogi. La rescaté, que no es lo mismo. No me gustaba nada.
—~The company she keeps.

—Exactamente. Pero no sé por qué lo dijiste en inglés.

—Porque hablo contigo. Junior es una palabra americana, ¢no?
—Inglesa.

—Como tu carro, que manejas por el lado izquierdo.

No habia dicho esa frase todavia cuando ya sabia que no debia haberla
dicho.

—Exactamente, mi vigjito.

—No tan viejo que pueda ser tu padre.

—Es que no eres mi padre.

—¢Cémo vienes entonces a pedirme permiso para casarte con Estela?

—No he dicho eso.

—No importa, ego te absolvo, para decirlo en latin pero con acento habanero.
—¢ Ta crees entonces que he cometido un pecado?

—No lo has cometido todavia. Pero es peor que un pecado. ES un error.

—;TU crees?

—Si no lo creyera, no te lo diria. Pero no has venido a pedirme ni permiso ni
perdon.

—No. Ya me lo dijiste, ¢no? Bueno, ya lo sabes. Por cierto, doy una fiesta en
mi casa este sabado. ;Vendrias?

—¢ Y por qué no?
—Seremos doce.
—Como tu apellido.

Junior no sabia, creo que no lo sabe todavia, por qué me habia hecho un gran
favor: Estela, suelta, era un peligro por ser una bala perdida, aunque fuera, como se
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dice en el ejercicio de la vida, friendly fire. Ese fuego amigo se habia mostrado
varias veces como un fuego —iba a decir juego— peligroso. Estela estaba bien donde
estaba. Al verme sonreir, Junior sonri6 a su vez. Tal vez esperaba una
confrontacion, pero Junior, como todos los hombres grandes, queria evitar un
problema. Fue bueno que me hablara porque siempre me gusto y sabia ser leal, aun
en ocasiones que para otro podia verse como desleal. Las sonrisas terminaron la
entrevista y por eso ese sabado fui a su casa, a su cena. Oh, Susana.

Pero no habia contado con que Estela estuviera, Seriamos trece. Decidi no
guedarme para completar el nimero que me dio buena excusa. ;Te vas? —me
pregunto junior al ver que me iba. —Es que soy supersticioso.

—Ta, ¢un materialista?

—Eso en México es un recogedor de materiales. Como en la frase «se ruega a
los materialistas no estacionarse en lo absoluto».

—Tu recoges materiales y después escribes, ¢no es eso?

Junior era sincero y veraz y yo un mero escritor. Literario no literal.
Recuerdo cuando Estela me interrogé de la manera desinteresada que lo hacia
siempre, como con una media interrogacion:

—Asi que ta eres escritor.

-Si lo soy —fue apenas mi respuesta.
—L.iterato, ¢no?

No era siquiera una clasificacion.

—Es peor si fuera un hombre de letras, como la sopa.
—¢Qué sopa?

—La sopa de letras. ; Tu no la has comido?
—Ni sé a qué sabe.

—Es como si te comieras la pagina de un libro.
—Debe saber a rayos.

—A rayas.

Yo apenas era un esteta. Me habia refugiado en la literatura como si me
acogiera a sagrado en su iglesia laica, el periodismo. Pero me consideraba un
esteta. El esteticismo es el ultimo refugio del fracaso de la vida. Junior era un
atleta, un héroe. No me impresionan los atletas de andar por la calle: solo sus
proezas. Junior era un atleta secreto, pero un campeon en potencia. No quiero
hablar de politica sino de poética, de la experiencia literaria, siendo un desdén
adquirido por la experiencia, Junior, en cambio, buscaba la experiencia aun a



riesgo de su vida. Lleg6 hasta arriesgar su vida por la experiencia: fue torero y
terrorista. Era, qué duda cabe, un héroe. Pero yo, si no despreciaba, por o menos
desdefiaba a los héroes —a menos que fueran héroes antiguos o antihéroes.
Encontraba al héroe negativo positivo. Junior era un héroe en la victoria pero no se
dej6 ser un martir en la derrota. En sus actividades clandestinas contra Batista,
cuando supo que habian cogido a su compafiero de célula y lo habian torturado (lo
vio saliendo de la quinta estacion de policia), todo lo que hizo fue ir a su casa y
sentarse en la sala a esperar que viniera a buscarlo la policia. Era su turno y no
habia otra cosa que hacer. Eso fue todo lo que hizo y nadie vino a buscarlo excepto
yo, que con Branly lo llevariamos en un taxi al aeropuerto, le comprariamos un
billete para el avion a Miami, lo escoltamos hasta la salida y lo vimos desaparecer
en la noche de Rancho Boyeros. Pero todo eso, por supuesto, va a ocurrir en el
futuro.



Stella not yet sixteen, para lectores bilinglies. Para los monolingles, Estela
no tenia dieciséis afios todavia. Dijo Swift. Pero yo soy méas Sterne que Swift.
Swifty lo llamaba Stella. Swifty McDean. Los dos eran clérigos obsesionados con
el sexo. Pero ;no lo estamos los tres? (No lo estamos todos? El sexo es una
obsesion peor que la muerte y los franceses los unen en una imagen del orgasmo
como o6rgano, el orgasmo: la petite norte. La pequefia muerte de cada noche
danosla hoy. Por la tarde, no de tarde en tarde. Seria hipocrita de haber dicho yo no
guiero tu cuerpo sino tu alma, porque lo que deseaba era su cuerpo. Su pequefio,
perfecto cuerpo imperfecto. Pero Estela era, probablemente, la mujer o la nifia (su
caracter dependia del viento), la persona mas inteligente que habia conocido hasta
entonces. La inteligencia, sin embargo, no s6lo se manifiesta en palabras y yo todo
lo que tengo son palabras, Utiles, a veces inutiles. Utensilios. Las palabras son rea-
les, pero lo que hago con ellas es, en ultimo término, irreal. Ella pedia realismo
pero yo no podia darle méas que magia —a veces de salén. La muchacha dorada,
;adorada?, pasé del oro al polvo de que salié después de haber sido ganga y pepita.
O mejor, fue un diamante, carbono puro, entre el 6xido de carbono. Pero las
palabras inclinan y, en un final, obligan. Como los astros en el horéscopo.
Astrologias.



Si un dia (0 una noche) un angel (o un demonio) se metiera en tu cama,
donde velas solitario en la mayor soledad, para decirte: «Esta vida que has vivido y
que vives todavia y que tendras que vivir —una vez mas y para siempre—, todo en la
misma sucesién y en la misma secuencia, y esta verja y esta arafia y su tela que teje
y desteje y esta luna brillando entre los arboles y este momento y yo mismo, y si el
eterno reloj de arena de la vida fuera volteado una y otra vez, y tu dentro, grano de
arena en el reloj del eterno retorno». Si esta idea, que no es mia, que es de
Nietzsche, se posesionara de ti, de tu alma, te cambiaria o tal vez te aplastaria. La
pregunta que hace el filésofo seria: «;Querrias que ocurriera una vez mas y ademas
innumerables veces?». ;Anhelarias algo con semejante fervor como anhelas esta
ultima confirmacion de la eternidad?

Sali y, cabestro que soy, me dejé llevar por la querencia. Cogi un taxi en la
esquina porque no hay combinaciones faciles desde mi casa a la calle Linea.

—¢,Addnde? —preguntd el chofer.
No le oi y volvid a preguntar:
—¢,Adonde quiere ir?

—Al pasado —le dije.

—Estamos todavia en El VVedado.

Ah, estos choferes que lo saben todo, como hacer que las preguntas se
vuelvan respuestas sin dejar de ser preguntas.

—Al café Vienés. ;Sabe donde queda?
—Si. Si sé. Pero voy a bajar por G.

Avenida de los Presentes la llamo yo. De los Presidentes. Llegamos al café
Vienés al borde de la noche. No habia nadie excepto por una mesa ocupada toda
por mujeres y en medio de esa zenana estaba, ¢sorpresa?, Estela, mas rubia que
nunca, mas bella que jamas. Me senté en una mesa al fondo, donde la cocina es
vecina. Miré a la mesa de mujeres pero en realidad la miraba a ella, con su pelo
corto y su cara de quiupi. A Kewpie doll, a Cupid all. Fue la cabeza lo primero que



vi levantarse lenta y laqueada, después vi sus senos, tan breves como siempre y
luego ella més breve que su busto, toda: irguiéndose hasta alcanzar su breve
estatura, y sin decir palabra a nadie vino hasta donde yo estaba y se sent6 a mi
mesa. Mimesis. Ella se imitaba a si misma volviendo a ser lo que habia sido. Tengo
un taxi esperando. ¢Quieres venir? Se encogi6é de hombros.

—Si te parece —dijo.

La misma Estela de siempre: indiferente pero nada diferente. Después de
tanto tiempo me parecio asténica. El destino consiste en no tener destino.

—;Adoénde vamos?

—A completar el monstruo de dos espaldas que iniciamos una noche, una
noche toda llena de murmullos y de musica de nalgas.

—¢Qué es lo que dices?
—Lo que escribo.

Ella entrd primero y le dije al chofer que siguiera 0 mejor que continuara
nuestro camino.

—Corio —dijo ella y ésa fue su primera palabra intima. Se acercd a mi y pensé
gue iba a besarme pero lo que hizo fue olfatear—. Hueles igual que antes.

—¢Qué querias, una nueva fragancia de Francia?

—Mierda, tu.

—Tu también hueles igual, el chofer huele igual, todos olemos igual.
—Lo que quiero decir es que tienes el mismo olor que tenias.

—« Cuando mi novia viene y huele mi pelo, me lo compara siempre con el
romero, con el Romeo.»

—La misma mierda de siempre. TG no cambias.
—No cambio, no. Crei que te alegrabas.

—¢Que tu pelo huela a recuerdo? No me alegra porque no lo esperaba. Han
pasado tantas cosas en tanto tiempo y td vienes y hueles igual. No es justo.

—Pero tu luces igual.
—Tampoco es justo.
—Nada es justo segun tu.

Es prodigiosa la larga conversacion que cabe en un taxi. Hablo de cantidad,
no de calidad. El taxi rodaba por la calle Linea como sobre carriles. Era un expreso.

—¢A qué te lo dijo Branly?



—¢Qué me dijo Branly?

—¢No te lo dijo?

—No me dijo nada de nada. Hace tiempo que no hablo con Branly.
—Es que contigo nunca se sabe, siempre sin saber si sabes 0 no sabes.

Inescrutable es la palabra. Debido a mis antepasados que vinieron del
Celeste Imperio.

—Me aplastas con tu sabiduria.
—Oriental.
—Bueno, entonces aqui va.

Estela se tomé su tiempo. No era caracteristico en ella que no media, que no
se callaba nada. —Me estoy acostando con tu hermano.

Esto es lo que da a lo inesperado su caracter stbito. No me lo esperaba. No
me lo esperaba para nada. Juro gque no me lo esperaba.

—Seguro que no lo sabias.

—No sabia nada. ¢Por qué iba a saber?

—Por Branly.

—Ya te he dicho que hace tiempo que no veo a Branly.

—Pues fue Branly.

—¢ Te acostaste también con Branly?

—Estas loco. ¢Tu le has visto los ojos a Branly? —No con tus 0jos.

—Fue Branly el que me hizo la conexion. EI me presentd a tu hermano. Lo
primero que vi fue su voz.

«Lo primero que vi fue su voz», tipica expresion de Estela. Las mujeres
nunca harén conexion con la lIdgica.

—Tiene tu misma voz. Con los ojos cerrados, en la cama eres t0.
—En la cama.
—En la cama.

Ah, ciudad incestuosa. No fue lo que le dije, ni siquiera lo pensé entonces.
Es ahora que adopto este tono operatico.

—Eso se llama incesto.
—Eso se llama la vida.
¢Por qué no dijo la vida que nos hace y nos gasta? No dije nada y creo que



no exterioricé nada. Ni una palabra, ni un gesto.
—Vaya, vaya. —Era ella ahora. ;Se burlaba?—. Te veo impasible.

—Lo sabias. Estoy segura de que lo sabias. Si no fue Branly, entonces fue tu
hermano. Pero lo sabias. Viniendo a verme, a buscarme, no podia ser de otro modo.
Si no lo supieras. Si lo sabias o no lo sabias, puedo romper con tu hermano si td
quieres. No tienes mas que hacerme una sefia.

—Con tres golpes. Como en las subastas.
—¢Qué cosa?

—Que nada mas tengo que hacerte una sefia, una inclinacion de cabeza, un
golpe con la mano y, como td dices, ya esta. Como en una subasta. ¢ TU nunca has
estado en una subasta?

—No. {Qué cosa es es0?

—Es una venta donde un golpe de mano no aboliréa el bazar.

-Sigo sin entender.

Ya la méaquina pas6 Paseo rumbo al tanel y al olvido.

Ella sonri6 su sonrisa sardénica, que era su sola sonrisa.

—Puedes besarme.

—Obligado.

—¢Por gqué obligado? No te fuerzo.

—Tu no quieres que yo diga gracias. Obligado es gracias en Brasil.
—Pero no estamos en Brasil.

—Ya me lo parecia.

—Estamos en Cuba.

—En La Habana, mejor. O mejor en la oscuridad. Eres extrafio, td.

—Extrafio ¢,como?

—No sé. Todos esos cumplidos.
—Cumplidos son los afios.

—Que me llevas. Pero ¢sabes una cosa?

—No s6lo sé una, sé muchas. ¢Qué otra cosa? Ella sonrié su sonrisa mejor —
gue era casi una mueca. Ahora que lo pienso nunca vi reir a Este—lita, su sonrisa no
era una sonrisa sino una mueca, una mueca que atornillaba a su cara. Ella sonri6 su
sonrisa que no era una sonrisa y me dijo:



—¢Sabes una cosa?

Esa es una pregunta retorica que casi siempre quiere decir que, precisamente,
no se sabe nada. En un final, como dice el bolero, uno no sabe nunca nada. Pero
debi poner cara de querer saber.

—;Qué?
—Que no me falta méas que tu padre.

Fue entonces, mas alla de 12, yendo a acostarme con ella, que decidi que no
queria acostarme con ella. O mejor, que no debia. No habia nada de amor de mi
parte y de su parte hunca hubo mucho sexo. La fuerza del habito era para un monje.
La devolvi al café Vienés, memorable no por ella sino por los strudels y la Sacher
Torte. Nunca se me ocurrié que un dia visitaria Viena, me hospedaria en el Sacher
Hotel y comeria su torta. La vida no es una ronda sino una curiosa cinta de
Moebius, una superficie continua de un solo lado en que se unen el fin con los
principios.

Entre este parrafo y el anterior sucedié algo imprevisto. Estelle a disparu. O
para decirlo mas claro, Estela desapareci6. La afrancesada frase anterior viene de
leer a Proust antes de cumplir treinta afios. Pero Estela se fue sin dejar rastro.

En todo caso recuerdo muy bien la Gltima vez que la vi. lba por la calle
Linea en un taxi rumbo al teatro Trianon, a un estreno tardio, cuando pasé, es decir,
pasamos el chofer y yo, paso el taxi, si quieren exactitud, un poco mas alla del café
Vienés, cuando la vi caminando sola por la acera y se veia una figura abandonada
dejada detrds —y me dio lastima, claro, la lastima no es suficiente freno y el taxi
vino a parar media cuadra mas alla.

Apenas nos saludamos.

—;Damos una vuelta?

—¢Para qué?

—Para nada.

—Media vuelta nada mas.

—Una vuelta es una vuelta.

—Me puedes acompafiar hasta mi casa, si quieres. Vivo aqui al doblar.
—Eso es una vuelta.

—Esta bien.

Caminamos hasta F. A media cuadra me sefial6 un edificio de apartamentos,
feo. F de feo.

-Vivo aqui.



—¢Sola?

No me respondid sino que me mird con esa cara suya —0jos, cejas, labios—
Ilena de sarcasmo.

—¢No te lo dijo Branly?
—Hace rato que no veo a Branly.
—No te lo dijo entonces.

—Es evidente que si no lo veo nunca no habia nada que me tuviera que decir
0 que me dijera.

—No te lo dijo.
—¢Qué cosa? ¢Que vives con él?

Frio, frio. ¢No te cont6 nada de veras? Pensé que lo habia hecho. El lo sabe
todo. Y como es tu amigo, pensé que te contaria. No sé a qué viene ese recato.
Branly es muy chismosito y es amigo tuyo. Pero en caso de que no sabes voy a
contéartelo todo. Ahora vivo aqui, ahi enfrente. ;Sabes quién me paga el cuarto?
Lourdes Castany. Tu la debes conocer. Ella me ha dicho que son ustedes, que
fueron, compafieros en la escuela de periodismo. Me he conseguido, como dirias
td, un chino que me ponga un cuarto. Aunque en este caso es una china. Cémico,
¢no? Pero veo que no te ries aunque tienes fama de comico. Comediante. Bueno, el
caso es que ahora soy lesbiana, como tu dices. ;Qué te parece? ;COmo es que me
Ilamaste? Me dijiste que yo tenia tendencias saficas. Saficas. TU y tus palabras
raras. Pues bien. Séafica soy. Sélo que no son tendencias, son realidad.

¢De dbénde habria sacado ella su vocabulario? Seguro de su amiga periodista.
No hay como un periodista para usar palabras largas al servicio de ideas cortas.

—Tu antigua virgen y amante es ahora leshiana. Ve que te imito y evito decir
gue soy tortillera. Pero no es que lo sea ahora. Siempre, querido, lo fui. S6lo que no
lo sabia. TG me descubriste, me ayudaste a descubrirme a mi misma. ;Como es que
me decias y repetias, que eras mi Cristébal? No me importa —me dijo ella con su
voz finita que venia del infinito—, si te gusta o no te gusta lo que hago. Tu opinién
me es indiferente. Es mas, t me eres indiferente.

-Y yo que me creia diferente.

—No eres nada diferente para nada. ¢ Entendiste?

—Entiendo. Estoy entre la indiferencia y la nada. Pero un dia ti me creiste
imprescindible. -Nunca, ;me oyes? Nunca jamas. Me serviste para irme de mi casa
y librarme de mi madre y nada mas. ; Comprendes?

—Comprendo. Lo que nunca comprendi fue aquel complot, mezcla de
neorrealismo y film noir, para matar a la autora de tus dias y tal vez a este autor de
tus noches.



—No te entiendo. Esta es la ventaja de hablar contigo. Nunca se entiende
nada de lo que dices, y si se entiende no se sabe si hablas en serio o en broma.

—Esa es la ventaja de ser un autor comico.

TU no eres autor ni nada. No eres mas que un periodista. —Al decirmelo
sonrid una mueca final para desaparecer en la oscuridad de la escalera. De pronto
recordé a la recepcionista de la biblioteca nacional, que al llenar yo la ficha regla-
mentaria donde pedian «Ocupacién» puse «escritor». La recepcionista, ya madura
0 mejor casi podrida, se quit6 las gafas al leer, me mir6 y me preguntd: « ;Qué es
eso de escritor?», recalcando mas que subrayando la palabra. «Aqui no hay es-
critores. Ponga periodista y ya estd.» ;Seria esta portera glorificada una tia de
Estela? Quién sabe. Los genes quedan, son contagiosos.



Estela y yo estamos unidos en este libro, en esta pagina, en estas palabras
que se suceden. Un abismo nos une: ella murié y yo vivo para escribir este libro.
Nos salvara este paraiso, nos condenard este infierno: un libro, la vida. De verdad,
verdugo nunca fue mi tarea mas temida, y encontré entre las cenizas de mi amor su
corazon intacto.

No fue un solo verano de felicidad sino un verano todo de miseria y furia 'y
fuego. Fue un verano inolvidable pero no por razones obvias, sino porque lo
recuerdo ahora como si sucediera ahora. No hay mayor dolor, dice Dante, que
recordar el tiempo feliz en la desgracia. Pero ¢qué sucede cuando se recuerda la
desgracia y no hay dolor sino el sabor del saber y la duda del amor no es peor que
el desamor pero se parecen?

Todo lo que me mueve me conmueve, es asunto para este libro. No importa
si ese todo es bajo y trivial —o tremendo. Sé mucho mas de lo que sabia entonces,
pero no soy mas inteligente. Soy mas cinico pero menos cruel. Lo que le hice a Es-
tela tiene mas importancia que lo que ella me hizo a mi —o lo que nos hicimos los
dos a los dos. En cuanto al amor, es una de las formas que adopta la locura —o un
catarro. Un dia se descubrird que no es mas que un virus oportunista. Alguien, no
tengo duda, encontrar una vacuna. Es decir, una suspension de un microorganismo
gue produce inmunidad al estimular los anticuerpos. O contra cuerpos. Ese
organismo en tres dimensiones que deja de ser un objeto o un cuerpo extrafio para
introducirse en todos los sentidos. O en el alma para animarnos. ¢Habra alguien
pensado algo alguna vez? Tal vez el Dante. Al dente.



Mentiria si dijera que no la volvi a ver. La volvi a ver. Ella iba vestida, como
acostumbraba desde hace rato, con pantalones en vez de faldas. Observé ademas
gue abrochaba su camisa de derecha a izquierda.

Era curioso como antes siempre viajaba en guagua, autobus o bus, que de
todas esas maneras solia decirse, y ahora me desplazaba en taxi 0 maguina de
alquiler. Iba por la calle Linea, que no es una de mis calles favoritas, sobre todo
desde que desaparecio el tranvia, y pasé frente al café Vienés, iluminado pero casi
vacio. Branly vio en su bola de cristal de Murano mi destino. «Si sigues cogiendo
taxis terminaras en taxidermista.» Que no es un futuro pero suena bien.

El café Vienés de Linea era la version tropical y tépica del Sacher que habia
hecho famoso una pelicula de agentes secretos y amores ocultos, todos empleados
en la onerosa tarea de hacer del desengafio un engafio. Aunque aqui no hubiera una
sola Wanda Massai se debiera llamar café Sacher—Masoch. El café Vienés era
famoso por su Sacher, no Torte sino tortilla. Que todas las lesbianas acaricien mi
cara, cantaba el jingle por la Radio Futura. Entonces, todas las mujeres que
buscaban refugio para su subterfugio eran lo que en La Habana Vieja se Ilamaban
castigadoras. Mi antigua Estelita se habia convertido en Estela: de una Venus en
cueros a una Venus en pieles. Ah, Sacher, ah, Masoch.

Pero era como el cabestro que padecia una querencia y de vez en cuando
pasaba por alli, muchas veces de largo, otras de corto por culpa de mi vista. Una de
esas veces vi a Estela sentada a una mesa con otra mujer rubia. Las dos llevaban el
pelo corto —sin duda un trait d'union. Estelita, con cara de Estela, llevaba el pelo
mas corto en un pelado que no era peinado. Recordaba vagamente a Juana de Arco.
No la de la literatura o de la historia sino la del cine: la doncella de Orleans segin
Carl Dreyer, famoso coiffeur des dames et pucelles, que la tonsuré hasta la tortura.
Pero Juana era una virgen profesional, hembra entre hombres. Estela esa tarde era
hembra entre hembras.

La vi como no volveria a verla jamas. La consumi con mis o0jos. Consumi,
consomé: extraer la sustancia de una carne comestible.



Mi admiracion superaria a mi veneracion —si ésta existiera. Mas intimo,
estoy a merced de mi adoracion, que existio, bien breve es verdad, una vez.
Entonces ella seguia el modelo de una diosa. Pero no era un espectro ni gozaba del
prestigio de un doble. Ella era carnal, proxima y muy asequible. De hecho, en otra
ocasion la hubieran llamado una mujer facil. Pero no lo era, por Dios que no lo era.
Ella fue siempre para mi una interrogacion dificil.

Ella de veras se deslizaba por la vida de todos los dias. Nunca lleg6 a
trabajar, no encontr el trabajo que buscaba y siguié viviendo. No tiene donde vivir
y va de casa prestada a casa de huéspedes, a hotel, y sin embargo nada parece
tocarla. No tiene memoria ni recuerdos ni remordimientos. Pareceria un vegetal si
no fuera tan prometedora en la cama, pero alli seria un fracaso si no tuviera ese
Cuerpo y esa cara y esas tetas que parecen teticas pero son realmente duros domos
de deleite. EI mio al menos. Sus tetas son rampantes, como breves bestias que se
disparan. Faltan sus ojos, falta su mirada atrayente, altiva y, ¢por qué no decirlo?,
traidora.



Los bafios, las escenas en que se visten y se desvisten. Una ola de inocencia
la trae hasta la playa temprana. Muchachita heroica con su extrema inocencia y
extremo erotismo: como una artista nifia, la mas sexy de las nifias artistas. Cara de
gata que tiene la inocencia y el caracter del felino. Pero, pero, diselo al raton. Pelo
ahora desordenado que copia a la colegiala que acaba de salir de la escuela para
nifias ricas. Su nariz acentla a la nifia. Serd nifia pero no es fiofia. Parece que no
tiene mas que una expresion. Pero tiene varias vidas y una vida venérea. Apareci
ahora en las fronteras de la infancia y al mismo tiempo puede ser Popea; bafiada en
leche, envuelta en leche, nadando en leche.

En el club de la calle i z, mas bien un tugurio, el Picasso, fue donde tuve que
ir para verla. Al entrar, como en el Atelier, me golped la oscuridad, ahora me dio
en la cara una enorme bocanada de humo. Salida casi sélida de la gente que
colmaba el local.

Arriba de la entrada un cartel discreto, si es que un nombre se puede llamar
discreto, decia «Picasso». Al entrar, la misica por poco me tumba y derribado me
senti. Al fondo, detrds de donde habria estado la orquesta si hubiera una orquesta,
habia una vitrola como una banda multicolor y detras del artefacto habia un letrero
enorme que decia: «Las Demoiselles de Avinon». La ortografia, que queria ser
francesa, era la del anuncio —o aviso. El publico del Picasso eran todos damiselas
d'Avignon: mujeres, mas bien muchachas, que se congregaban alrededor de la
vitrola como nativos alrededor de una diosa blanca. Pero eran los misterios de la
Bona Dea resucitados de Roma Antigua. Apaguen paganos.

Traté de caminar donde los demas bailaban —y los demas eran todas damas
gue bailaban. Una con otra. Bailaban bien pegadas, alguna con una mejilla junto a
la otra. En las mesas habia otras mujeres, de dos en dos. Algunas conversaban,
otras se besaban. No habia mas que mujeres por todas partes.

El rock'n'roll habia tomado La Habana por asalto y ahora del tocadiscos
venia una musica melosa que no era rock'n'roll sino rythm and blues: Los Platters
cantaban desde el disco. Sabia que la cancion se llamaba, impuesta pero oposita,
Only You. Sélo ta. Pero no sélo yo porque la veia bailar al fondo con su pareja que



era dificil decir si era hembra, hombre o sombra.

Debajo de su vestido rojo tenia un refajo negro, breve, que apenas le cubria
el pecho y no le llegaba a los muslos. Sospechaba que era ella el sexo que huye,
gue te devora, pero su rostro era apacible, desapacible, apacible de nuevo y de ve-
ras inerte, indiferente. Ella ha viajado, se ha ajado. Pero ¢ha vivido? Parecia un
zombi blanco: mi version de Christine Gordon caminando cata—tonica en la noche
haitiana. ;Qué seria de mi sin el cine?



Lo peor de lo mejor habia pasado, quedaba lo mejor de lo peor. Pero (esa
palabra siempre viene a entrometerse) no la iba a poder olvidar. Esa muchacha era
mucha mujer y yo no iba a poderla olvidar aunque quisiera. Que no quiero. He
olvidado a muchas muchachas pero Estelita se convirtio en estela. Facil juego de
palabras pero dificil de hacer, de construir una oracién que lo contenga y al mismo
tiempo la deje fuera. Vaga Estela de la noche.

Participo de la paranoia nacional y aun de la esquizofrenia nativa de haber
sido un pais esclavista que se convirtié en una nacién mulata con el negro como
recuerdo del esclavo: el pais se hizo todo mestizo. Hay una frase acerca de la
identidad racial que pregunta «Y tu abuela, ¢donde estd?», inquiriendo sobre la
raza no s6lo del cuestionado sino del que pregunta: la abuela nacional es la
escondida. Lo peligroso del esclavo es que puede llegar a liberarse. Lo peligroso
del cubano es que es un esclavo liberado.

Pero ella, Estela, no padecia de esas angustias y todo lo malo, como lo
bueno, lo recibia con la mayor tranquilidad, sin alterarse. En vez de abuela tenia
abulia. No era un alacran, como sugirié Carbell al saber que era Scorpio. Si acaso
era una oruga gue se negaba indiferente a convertirse en mariposa.

Decir que ella era obstinada era concederle una cualidad musical. Era dificil
porque era indiferente. Era, siempre fue, independiente. Ella habia sido prisionera
pero ahora era libre. Lo que la hacia peligrosa es que era una esclava que habia roto
todas las cadenas. Inclusive las mias. Yo habia sido para ella un mero eslabdn,
ahora lo veo.



La realidad son siempre los otros. Aun los del otro lado de la pagina. Sobre
todo los del otro lado. Nunca me reconozco ni en los espejos ni en foto. Hay una
imagen ideal mia que no aparece por ninguna parte. Quisiera verme como me ven,
pero eso, lo reconozco, es perfectamente imposible. Donde dije perfectamente,
podria decir imperfectamente. No me veo, me ven los otros.

Decidi cortarme el pelo. Al cero, casi al rape. ¢Era ésta una forma inversa de
soltarme la melena? Ahora, sentado en mi balance, miraba la television. EI hombre
mas viejo del mundo recomendaba fumar cigarros, puros, habanos. Le hice caso y
dejé de fumar cigarrillos. LM, Marlboros, Camels. jNo mas pitillos! Entonces, mi
mujer vino a sentarse a mi lado para cogerme una mano entre las suyas. La dejé
hacer. Después del viejo mas viejo del mundo, vinieron los misicos. Maria Teresa
Vera a cantar «Veinte afios», acompafiada por Lorenzo Hierrezuelo, que era el pri-
mo en la guitarra pero el segundo en la voz: el cantante haciendo siempre de
segundo.

Qué te importa que te ame
si tl no me quieres ya.

El tiempo que ya ha pasado

no se puede recobrar.



Muy pocas cosas se pierden en el tiempo, pero muchas pueden perderse en el
espacio. La Habana es una gran ciudad, pero no es una ciudad grande. Sin
embargo, a pesar de no salir de ella y salir mucho no volvi a ver a Estela.

Ella fue una herida en una huida. Pero su fuga, ahora lo veo, borré su
imagen. Como se borra la imagen de un ciervo: el cazador no ve mas que una
mancha que vuela. Si escribo ahora no es para cobrar la pieza ni para recobrarla a
ella sino para completar su figura en la huida: una gacela atrapada en una
fotografia. Dentro de dos afios esta historia habra estado conmigo, ido conmigo,
dentro de mi vademécum, cerca de medio siglo. No siempre en mi corazén, sino en
mi mente: alli donde los recuerdos se aventuran —y almacenan. Tengo recuerdos al
por mayor y al por menor, eso se llama minucias: mendrugos del banquete del
amor. Platén, Platon, ;por qué me persistes?

Ni la luna de noche ni alguien a tu lado a la luz de la luna. Ni la luna
tampoco. Ni yo ni ta ni la luna estaremos aqui para ver a la arafia tejer su tela en la
cancela. Ni volvera la tejedora ni td ni yo en nada, que estaremos en la nada: t
antes porque las mujeres seran indestructibles pero son mas destructibles que los
hombres. Ahora ya sé: la vida te ha destruido. Pero, quizas, estas paginas te
reconstruyan como si fuera un palimpsesto pal incesto. Ah, Estelita, ;por qué me
persigues?

Alguien ha dicho que se puede mirar atrds con el placer que presta la
distancia, y son palabras de un novelista menor. Un gran poeta, al contrario, ha
dicho que no hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la desgracia. Y el
tiempo desgraciado visto desde la felicidad, ¢qué dolor da?

Hay que ver las preguntas que uno se puede hacer caminando solo por La
Habana de noche, digamos de La Rampa hasta 23 y i 2. Caminar cansa, recordar da
hambre. Asi me llegué hasta Fraga y Vazquez, frente al 23 y 12, que es mas bien
una cafeteria, y pedi un bisté de palomilla con arroz y potaje de frijoles negros y
una racion de platanos maduros fritos. Ah, y una cerveza Hatuey bien fria. Ave



Maria, Pelencho, qué bien me siento. Es decir, me voy a sentir. Porque todo pasa
en el recuerdo 0 mas bien ha pasado en el tiempo. Brick Bradford tenia su trompo
temporal, yo tengo mi memoria.



Guillermo Cabrera Infante:

Naci6 en Gibara, provincia de Oriente, Cuba, el 22 de
abril de 1929 y falleci6 en Londres el 21 de febrero de
2005.

Su vocacién literaria fue muy temprana. Estudio
periodismo y en 1954, con el seudonimo de G. Cain,
empez6 a ejercer como critico cinematografico en la
revista Carteles, de la que llegaria a ser jefe de
redaccion. Fue fundador y director del magazine
literario Lunes de Revolucién hasta su cierre en 1961.
En 1962 viaj6 a Bélgica como agregado cultural.
Regres6 a Cuba, en 1965, a los funerales de su
madre, renuncié a la diplomacia y se exili6 en
Europa.

Desde 1966 vivio en Londres en compania de
Miriam Gomez, con quien se habia casado en 1961 y
que se convertiria en su compafera inseparable.

Su obra literaria se inicié con el volumen de relatos
Asi en la paz como en la guerra (1960), al que siguieron,
entre otros titulos, la novela Tres tristes tigres, que
obtuvo en 1964 el premio Biblioteca Breve, Vista del
amanecer en el Tropico (1974), La Habana para un
infante difunto (1979), o sus libros de cuentos recogidos
en el volumen Todo estd hecho con espejos (1999). Su
obra ensayistica se extiende por todo tipo de
registros: los escritos sobre cine Un oficio del siglo XX
(1963), Arcadia todas las noches (1978) o Cine o sardina
(1997); colecciones de articulos y ensayos, como 0
(1975), Exorcismos de estifllo (1976) y El libro de las
ciudades (1999); y las reflexiones de indole politica
Mea Cuba (1992). Mencion aparte merece su
memorable homenaje al tabaco Holy smoke, escrito
originalmente en inglés (1985) y que anos mas tarde veria
la luz en espanol con el titulo de Puro humo (2000).
También escribi6 varios guiones, entre ellos el de la
pelicula de culto Vanishing Point (1971). Considerado
como una de las voces mas brillantes y personales
de la literatura en lengua espanola, recibio el premio
Cervantes en 1997.



Estela no llega a los dieciséis afos ni al
metro sesenta ni tampoco alcanza a
entender la palabreria de ese critico de
cine que se ha enamorado de ella. El
tiene ya una edad y una esposa que ha
dejado de esperarlo despierta...

Pero ésta no es otra de esas historias de
amor en la que un maduro intelectual
queda atrapado por la belleza de una
ingenua adolescente, porque Estelita
tiene un plan que es de todo menos
inocente. De fondo, muisica de bolero y
una Habana ruidosa y sensual. Puro
Guillermo Cabrera Infante. El escritor
cubano nos habla dejado hasta ahora
dos obras maestras: Tres tristes tigres y
La Habana para un infante difunto.
Pero era un secreto a voces que
Cabrera Infante escribié durante sus
ultimos afios una nueva novela que
ampliaria su fresco de La Habana
anterior a 1959, con numerosas
pinceladas autobiograficas: «Segun la
fisica cuantica se puede abolir el
pasado o, peor todavia, cambiarlo. No
me interesa eliminar y mucho menos
cambiar mi pasado. Lo que necesito es
una maquina del tiempo para vivirlo de
nuevo. Esa maquina es la memoria». La
ninfa inconstante muestra a las claras
todas las facetas del estilo de Cabrera
Infante: los juegos de palabras que
tanto fase a ese infatigable explorador
del lenguaje, sus  referencias
cinematograficas y literarias, el gusto
por las expresiones del habla popular y
ese personalisimo y exquisito sentido
del humor que puebla cada una de sus



